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Los tres relatos que integran esta obra maestra de Hermann Hesse narran
tres momentos en la vida de Knulp, su protagonista.

La imagen del delicado y sensible vagabundo esta trazada con la maestria y
el refinamiento de que solo Hesse es capaz en la literatura mundial. A esa
imagen del alma humana se suma en estas paginas la del mundo: un paisaje
idilico, con sus animadas aldeas, sus iglesias, sus artesanos y campesinos.

El vagabundo Knulp, lleno de espontaneo afecto a la humanidad y a la
naturaleza, halla la propia felicidad y sublima su existencia haciendo el bien a
quienes le rodean.
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LLEGA LA PRIMAVERA



Alla por el mil ochocientos noventa, nuestro amigo Knulp tuvo que pasar varias
semanas en el hospital y cuando sali6 corria el mes de febrero y hacia un tiempo
atroz, de manera que a los pocos dias de camino sinti6 otra vez la calentura y tuvo que
pensar en buscar cobijo. A Knulp nunca le faltaron amigos y casi en cada pueblo de la
comarca habria encontrado facilmente quien le recibiera con los brazos abiertos. Pero
para esto tenia él mucho orgullo, y casi podia considerarse un honor el que se
decidiera a aceptar algo de un amigo.

Se acordd entonces de Emil Rothfuss, que era curtidor en Lichstetten, y a su
puerta fue a llamar una noche la lluvia con el viento de Poniente. El curtidor levanto
un poco la persiana del piso alto y grito:

—¢Quién es? ;No puede esperar a que se haga de dia?

Al oir la voz de su amigo, Knulp, a pesar del cansancio, sinti6é una subita alegria y
se acord6 de una cancién que compusiera afios atras, cuando él y Emil Rothfuss
viajaron juntos cuatro semanas, y se puso a cantar mirando hacia arriba:

En el albergue reposa
un caminante cansado
que sin duda no es otro
que el hijo extraviado.

El curtidor acab6 de levantar la persiana bruscamente y asom6 medio cuerpo fuera
de la ventana.

—iKnulp! ¢Eres ti o eres un fantasma?

—iSoy yo! —grit6 Knulp—. Oye, también podras bajar por la escalera, ¢no? ;O
tiene que ser por la ventana?

Con jubiloso apresuramiento, el amigo bajo, abri6 las puertas y arrimo6 a la cara
del recién llegado un pequefio y humeante quinqué, haciéndole parpadear.

—iPasa, pasa, hombre! —gritd, excitado, tirando de su amigo—. Luego me
contaras. Ha quedado un poco de cena y tampoco te faltara una cama. jSanto Dios, y
con esta noche de perros! Por lo menos tendras buenas botas, ;no?

Knulp le dejaba preguntar y admirarse. Ya en la escalera, se bajo cuidadosamente
las perneras del pantalon y subi6 con paso firme y seguro, a pesar de la oscuridad y de
que hacia cuatro afios que no pisaba la casa.

Al llegar arriba, se par6 un momento en el pasillo, delante del cuarto de estar, y
retuvo por la mano al curtidor que le invitaba a entrar.



—Tu, oye, ¢es que te has casado?

—Pues si.

—Entonces... Veras, tu mujer no me conoce; puede que no le haga ninguna
gracia. No quisiera molestar.

—iMolestar tu! —ri6 Rothfuss, abriendo la puerta y empujando a su amigo a la
bien iluminada habitacion.

Sobre la mesa, suspendida del techo por tres cadenas, colgaba una enorme
lampara de petroleo. Flotaba en el aire un tenue humo de tabaco que ascendia en finas
volutas hacia el cilindro caliente donde desaparecia, aspirado con rapidez. Encima de
la mesa habia un periddico y una vejiga de cerdo llena de tabaco, y del pequefio
canapé situado junto a la pared transversal se levantd apresuradamente la sefiora de la
casa, entre risuefia y cohibida, como el que ha estado dormitando y quiere disimular.
Knulp parpaded, deslumbrado por tanta luz, mir6 los ojos gris claro de la mujer y le
dio la mano ceremoniosamente.

—Bueno, pues ésta es ella —dijo el duefio de la casa riendo—. Aqui, Knulp, mi
amigo Knulp, ya sabes, te he hablado de él mas de una vez. Naturalmente, se queda.
Puede dormir en la cama de aprendiz. Ahora esta vacia. Pero antes tomaremos un
vaso de sidra y Knulp tendra que cenar un poco. Ha quedado una salchicha de higado,
;verdad?

La mujer sali6 de la habitacién y Knulp la sigui6 con la mirada.

—Un poco asustada si que esta —dijo en voz baja.

Pero Rothfuss no quiso admitirlo.

—¢Aun no tenéis hijos? —pregunté Knulp.

Entonces volvio a entrar la mujer, trayendo la salchicha en un plato de estafio y a
su lado puso una tabla del pan en la que habia media hogaza morena con el corte
hacia abajo y en cuyo borde estaba grabada esta inscripcion: El pan nuestro de cada
dia danoslo hoy.

—Lis, ¢sabes qué me preguntaba Knulp?

—iDéjalo, ti! —protestd éste. Y mirando a la mujer—: Es que yo en seguida
tomo confianza, sefiora.

Pero Rothfuss insistio:

—Preguntaba si no tenemos hijos.

—iAh, vaya! —exclamo ella riendo y volvio a escabullirse.

—¢No los tenéis? —pregunto Knulp cuando ella hubo salido.

—Todavia no. Ella quiere esperar un poco, ¢sabes?, y el primer afio es mejor asi.
iPero, empieza, hombre, y que aproveche!



La mujer trajo ahora la jarra de la sidra, de loza azul y gris, y tres vasos, que lleno
acto seguido. Lo hizo con mucha destreza. Knulp la miraba sonriendo.

—iSalud, viejo amigo! —gritd el maestro curtidor levantando el vaso hacia
Knulp. Pero éste, galante, dijo—: Primero, las sefioras. jA su salud, sefiora! jSalud,
viejo!

Brindaron y bebieron, y Rothfuss estaba radiante de alegria y hacia guifios a su
mujer como preguntando si no se habia dado cuenta de los exquisitos modales que
tenia su amigo.

Ella se habia dado cuenta ya.

—Te has fijado? —dijo ella—. El sefior Knulp es més cortes que td. El sabe
como hay que comportarse.

—Oh, bueno —hizo el invitado—. Cada cual se comporta segun le han ensefiado.
Por lo que a modales respecta, en seguida me tendria usted en un atolladero. Pero qué
bien nos ha servido usted. Como en el mejor hotel.

—Claro —ri6 el curtidor—. No en vano lo aprendio.

—¢Y donde pues? ;Es posadero su sefior padre?

—No; hace mucho que €l esta bajo tierra. Casi no llegué a conocerlo. Pero estuve
sirviendo un par de afios en El Buey, no sé si lo conoce.

—¢El Buey? Antes era la mejor hosteria de Lachstetten —ponder6 Knulp.

—Y todavia lo es, ;no, Emil? Casi todos nuestros huéspedes eran viajantes de
comercio y turistas.

—Lo creo, sefiora, lo creo. Alli debia de estar muy bien, y ganar su buen dinero.
Pero es mejor tener casa propia, ¢verdad?

Lenta y golosamente, Knulp untaba el pan con la blanda salchicha, después de
quitar la piel con toda limpieza y dejarla en el borde del plato, y bebia tragos de la
buena sidra. El curtidor observaba con complacencia y admiraciéon las finas manos de
Knulp, que accionaban con pulcritud y como si jugaran, y también a la sefiora de la
casa parecian agradarle.

—Muy buen semblante no tienes —coment6 Emil Rothfuss, y Knulp tuvo que
reconocer que ultimamente no habia estado bien de salud y que no hacia mucho que
habia salido del hospital. Pero callé todos los detalles ingratos. Cuando su amigo le
pregunt6 qué planes tenia y cordialmente le ofrecié mesa y alojamiento para todo el
tiempo que deseara, tal como Knulp imaginara y diera por descontado que le
ofreceria, éste adopt6 un tono reservado y evasivo, le dio las gracias laconicamente y
aplazo6 la conversacion para el dia siguiente.

—De todo esto podemos hablar mafiana o pasado —dijo en tono negligente—.



Gracias a Dios aun nos restan dias y una temporadita si que me quedareé.

A Knulp no le gustaba hacer planes ni promesas a largo plazo. No se sentia
satisfecho si no era duefio absoluto del mafiana.

—Si realmente me quedara algtn tiempo, tendrias que certificar que trabajo para
ti.

—iQué ocurrencia! —ri6 el maestro curtidor—. ;T mi oficial! ;Y qué sabes tu de
curtidos?

—Eso no tiene que ver, ¢es que no lo entiendes? No sé nada ni quiero saber nada
de curtidos. Es un buen oficio, pero yo no tengo talento para el trabajo. Se trata de mi
libreta de trabajo, ¢comprendes? Asi tendria derecho al subsidio de enfermedad.

—:¢Me dejas ver esa libreta?

Del bolsillo interior de su traje casi nuevo, Knulp saco la librera, bien protegida en
su cartera de hule.

El curtidor la tomo riendo:

—Siempre tan pulcro. Al verte cualquiera diria que ayer saliste de casa de tu
madre.

Luego, repaso las anotaciones y sellos cabeceando de admiracion:

—iQué orden! Tu siempre tan meticuloso.

Mantener escrupulosamente al dia su libreta de trabajo era una de las manias de
Knulp. Aquel rigor denotaba una gran imaginacion, y todas aquellas anotaciones,
refrendas por la autoridad, certificaban una vida de acendrara laboriosidad, sin otra
nota destacable que cierta ansia viajera que se reflejaba en los frecuentes cambios de
domicilio. Knulp se habia atribuido la vida que figuraba en aquellos papeles oficiales
y con no pocos esfuerzos habia conseguido mantener las apariencias en momentos
dificiles, si bien en realidad él no hacia nada que estuviera prohibido; pero la del
trotamundos estaba considerada una existencia ruin e ilegal. De todos modos, mal
hubiera Knulp podido mantener el engafio con tanta facilidad, de no ser por la
benevolencia de todos los gendarmes que, siempre que ello era posible, dejaban
tranquilo a aquel hombre alegre y jovial cuya superioridad espiritual y seriedad
ocasional respetaban. Practicamente no tenia condenas, nunca fue acusado de hurto ni
mendicidad y en todas partes tenia amigos respetables. Asi pues, lo dejaban en paz,
como se deja en paz al hermoso gato que, entre una humanidad laboriosa y atribulada,
lleva con elegante despreocupacion una existencia placida y risuefia.

—De no ser por mi, a estas horas vosotros ya estariais en la cama —dijo Knulp
volviendo a guardar sus papeles. Se levanté e hizo una reverencia a la sefiora de la
casa.



—Vamos, Rothfuss, indicame donde esta mi cama.

El maestro curtidor acompaifié a Knulp a la habitacion del aprendiz, situada en la
buhardilla. Junto a la pared habia una cama de hierro sin hacer y, a su lado, otra de
madera ya dispuesta con la ropa correspondiente.

—¢Te traigo una bolsa de agua caliente? —pregunt6 el anfitrion en tono paternal.

—iLo que faltaba! —ri6 Knulp—. El amo de la casa seguro que no la necesita,
con una mujer tan linda.

—¢Te das cuentas? —dijo Rothfuss con vehemencia—. T, en esa cama helada de
la buhardilla, o en otras peores, eso si no duermes en el pajar, mientras que yo tengo
mi casa y mi taller y una buena esposa. Hace tiempo que ti podrias ser también
maestro artesano, y mejor que yo, de haber querido.

Entretanto, Knulp se habia desnudado a toda prisa y se habia acostado en la fria
cama tiritando.

—¢:Tienes muchas mas cosas que decirme? —pregunt6—. Desde aqui te escucho
muy comodo.

—Te hablo en serio, Knulp.

—Y yo también, Rothfuss. Pero no vayas a creer que el matrimonio lo has
inventado td. Anda, buenas noches.

Al dia siguiente, Knulp se quedé en la cama. Aun se encontraba débil y con aquel
tiempo tampoco habria podido salir de casa. Cuando el curtidor subi6 a verle hacia
media mafiana, le pidi6 que le dejara descansar y que a mediodia le subiera un plato
de sopa.

Conque paso todo el dia en la oscura buhardilla, tranquilo y contento, olvidando el
fio y el cansancio y saboreando con voluptuosidad la sensacién de calido amparo.
Escuchaba el tenaz tamborileo de la lluvia en el tejado y el viento que se agitaba en
rafagas desiguales, blandas y tibias. Durmio a ratos, o leyd, mientras hubo suficiente
claridad, su biblioteca ambulante. Esta consistia en unas cuantas hojas de papel en las
que él habia escrito poesias y refranes y un pequefio fajo de recortes de periédico.
También habia estampas que recortaba de las revistas. Dos eran sus favoritas y, de
tanto sacarlas y volverlas a guardar, se rompian por todas partes. Una representaba a
la actriz Eleonora Duse y la otra, un barco navegando a toda vela en alta mar. Desde
nifio Knulp sentia una gran atraccion por el mar y los paises del Norte, y mas de una
vez se habia encaminado hacia alli. En una ocasion llego hasta la region de Brunsvick.
Pero aquella ave de paso, aquel caminante inquieto que no podia permanecer mucho



tiempo en un sitio, era presa de una extrafia afioranza, que una y otra vez le hacia
volver a marchas forzadas hacia el sur de Alemania. Tal vez fuera que en regiones de
dialecto y costumbres extrafias perdia su despreocupacion, puesto que alli nadie le
conocia y se le hacia muy dificil mantener al dia su legendario libro de trabajo.

A mediodia el curtidor le subi6 un plato de sopa y pan. Entro sin hacer ruido y le
habl6 en un timido susurro por creerle enfermo y porque él, desde que pasara las
enfermedades de la infancia, nunca habia estado en la cama en pleno dia. Knulp, que
se encontraba divinamente, no se molest6 en dar explicaciones y se limit6 a asegurar a
su amigo que al dia siguiente estaria bien y de pie.

Por la tarde sonaron unos golpecitos en la puerta de la habitacion y como Knulp,
adormilado, no contestara, la sefiora de la casa entr6 sigilosamente y dejo en la mesita
de noche, en lugar del plato de la sopa, un tazon de café con leche.

Knulp, que la habia oido entrar, por cansancio o por capricho, permanecié con los
ojos cerrados, fingiendo dormir. Ella, con el plato vacio en la mano, lanz6 una mirada
al durmiente cuya cabeza descansaba sobre un brazo semicubierto por una manga a
cuadros azules. Y, al reparar en su sedoso cabello negro y la hermosura casi infantil de
aquella cara serena y apacible, se quedé contemplando el guapo mozo del que tantas
maravillas contaba su marido. Miraba los ojos cerrados, las espesas cejas, la frente
delicada y serena, las mejillas delgadas y curtidas, los labios finos y rojos y el cuello
esbelto, y todo le gustaba y le recordaba sus tiempos de camarera en El Buey cuando,
en la primavera, se dejaba enamorar por algun que otro viajero tan bien parecido
como éste.

Cuando ella, ligeramente estremecida, se inclin0 con ojos sofiadores para
contemplar todo el rostro, la cuchara de estafio resbalo del plato y cayo al suelo,
produciéndole vivo sobresalto en aquel silencioso rincon de la casa.

Entonces Knulp abri6o los ojos, despacio y afectando ignorancia, como si
despertara de un suefio profundo. Volvi6 la cabeza, mantuvo un momento la mano
sobre los ojos y dijo sonriendo:

—iHola, si esta aqui la sefiora de la casa! ;Y me ha traido un café! Un buen café
caliente, precisamente con lo que yo estaba sofiando. jMuchas gracias, sefiora
Rothfuss! ;Y qué hora es?

—Las cuatro —dijo ella rapidamente—. Bébaselo antes de que se enfrie. Luego
subiré a buscar el tazon.

Y salio de la habitacién, como si no tuviera ni un minuto que perder. Knulp la
siguié con la mirada y escuché sus apresurados pasos en la escalera. El se qued6
pensativo y sacudid varias veces la cabeza, luego silb6 imitando el trino de un pajaro



y se volvié hacia el café.

Pero una hora después de anochecer empez6 a aburrirse. Se sentia reconfortado y
descansado y le apetecia ver gente. Reposadamente, se levant6 de la cama y se vistio,
bajo la oscura escalera con el sigilo de un gato y sali6 de la casa sin ser visto.

Continuaba soplando el ventarrén humedo de Sudoeste, pero ya no llovia y habia
claros en el cielo.

Knulp paseaba entre dos luces curioseando por las calles y por la desierta plaza
del mercado. Se par6 en la puerta de una herreria, observdé cémo los aprendices
recogian los utiles y entro en conversacion con el oficial, arrimando las frias manos a
las brasas de la fragua, ya mortecinas. Se intereso por varios conocidos suyos, vecinos
de la ciudad, se informo sobre muertes y casamientos y, por su manera de hablar, dio a
entender al herrero que eran colegas. Y es que Knulp estaba familiarizado con el
vocabulario y las expresiones de todos los oficios.

Mientras, la sefiora Rothfuss preparaba la sopa para la cena, trasteaba con los aros
del fogon haciéndolos tintinear y pelaba las patatas. Una vez tuvo la sopa cociendo
despacio, tomo la lampara de la cocina, se fue a la sala y se mir6 al espejo. En él vio
lo que esperaba: una cara redonda, de mejillas tersas y ojos gris azulado. Retoc6 con
dedos agiles el peinado donde le pareci6 necesario, frot6 una vez mas las palmas de
sus manos recién lavadas en el delantal, tomo la lampara y subi6 ligera a la buhardilla.

Llamo con los nudillos a la puerta del cuarto del aprendiz, al principio suavemente
y después con mas fuerza. Al no recibir respuesta, dejé la lampara en el suelo y abrié
la puerta con las dos manos, procurando que no crujiera. Andando de puntillas, entr6
en la habitacién y palp6 la silla situada junto a la cabecera de la cama.

—¢Duerme usted? —pregunt6 a media voz. Y luego otra vez—: ;Duerme usted?
So6lo vine a llevarme el tazon.

Como no obtuviera respuesta, y ni siquiera oyera respirar, ella extendié la mano
hacia la cama, pero la retir6 en seguida, alarmada, y corri6 a buscar la lampara.
Luego, al ver la habitacién vacia y la cama cuidadosamente recogida, con almohada y
edredon bien mullidos y alisados, volvié corriendo a su cocina, perpleja y contrariada.

Media hora después, cuando el curtidor subi6 a cenar y ya estaba puesta la mesa,
la mujer empez6 a hacer cabalas, pero no se atrevio a hablar al marido de su visita a la
buhardilla. Entonces se abri6 la puerta de la calle, sonaron pasos ligeros en el zaguan
y en la curva escalera, y alli estaba Knulp quitandose el bonito sombrero de fieltro
marron y dandoles las buenas noches.

—¢Y de dénde vienes ta? —pregunt6 el maestro curtidor atonito—. Esta enfermo
y anda por ahi de noche. Te vas a matar.



—Tienes razén —dijo Knulp—. Valgame Dios, sefiora Rothfuss, a eso le llamo yo
llegar a tiempo. Desde la plaza he olido su ropa. Ella me resucitara.

Se sentaron a la mesa. El duefio de la casa estaba locuaz y no dejaba de ufanarse
de su hogar y de su taller hostigando a su invitado con sus chanzas y por ultimo
conminandole a abandonar aquella vida errante y ociosa. Knulp escuchaba sin apenas
responder, y la mujer no decia ni una palabra. Le irritaba su marido que, al lado del
apuesto y donoso Knulp, le parecia tosco, y demostraba al invitado su buena
disposicion con el dinero que ponia en servirle. Cuando sonaron las diez. Knulp dio
las buenas noches y pidio prestada al curtidor la navaja de afeitar.

—T siempre tan aseado —Ile elogié Rothfuss al darle la navaja—. Apenas asoma
la barba, jfuera! Anda, buenas noches y que te mejores.

Antes de entrar en su habitacion, Knulp se asomo al ventanuco de la escalera del
desvan para echar una ultima ojeada al tiempo y al vecindario. El viento habia
amainado y entre los tejados se veia un trozo de cielo negro en el que refulgian claras,
con humedo brillo, las estrellas.

Knulp iba ya a retirarse y cerrar el postigo cuando de pronto se ilumin6 una
ventanita de la casa de enfrente, en una habitacién pequefia, de techo bajo, muy
parecida a la suya, por cuya puerta una criada con una vela en palmatoria de estafio en
una mano y una gran jarra de agua que dejo en el suelo, en la otra. Luego, la
muchacha iluminé con la vela una cama estrecha, modesta y limpia que, cubierta con
gruesa manta de lana roja, invitaba al descanso. Dejo la palmatoria en algun sitio que
Knulp no podia ver y se sent6 en un pequefio baul verde, como el que tienen casi
todas las criadas.

Cuando, en la casa de enfrente, empez0 a desarrollarse de improvisto esta escena,
Knulp apagé de inmediato su propia vela, para no ser visto, y se qued6 quiero,
atisbando desde su lumbrera.

Asi le gustaban a €l las muchachas. Aquélla tendria dieciocho o diecinueve afios,
no muy alta, con una cara morena y afable de ojos oscuros, y el cabello negro. Pero
aquella dulce cara no estaba alegre y la figura toda, sentada en el duro arcon verde,
tenia una actitud de tristeza y abatimiento que indic6é a Knulp, buen conocedor del
mundo y de las muchachas, que la pobrecita no debia de llevar mucho tiempo lejos de
su casa y sentia nostalgia. Tenia las manos en el regazo y sin duda trataba de
consolarse un poco antes de acostarse sentandose en su pequefia propiedad y
pensando en su hogar.

Tan quieto como la melancélica muchacha estaba Knulp en su ventanita,
contemplando, suspenso y admirado, aquella pequefia vida ajena, que rumiaba



calladamente su pena a la luz de la vela, sin sospechar que alguien pudiera observarla.
Y él miraba los ojos castafios y serenos, ora relucientes, escrutando la noche, ora
velados por largas pestafias, las mejillas infantiles que la luz de la vela tefiia de oro,
las manos jovenes y delicadas que, fatigas, demoraban el ultimo pequefio trabajo de
desnudarse, mientras descansaban en la falda de algodén azul oscuro.

Finalmente, con un suspiro, la joven levanto la cabeza con su gran mofio de
trenza, mir6 al vacio pensativa y triste y se inclin6 para desabrocharse el zapato.

Knulp no tenia ninguna gana de retirarse, pero le parecia una villania y hasta una
crueldad mirar como se desnudaba la nifia. Le habria gustado llamarla, charlar un
poco y, con un par de chirigotas, animarla para que se acostara mas alegre. Pero temia
que, si ahora empezaba a dar voces, ella se asustara y apagara la luz.

De manera que recurrio a una de sus muchas habilidades. Se puso a silbar bajito,
como desde muy lejos, la tonada de En un arroyo fresco gira el molino, y tan fino era
el silbido que la muchacha se queddé un rato suspensa, sin saber qué era aquello, y
hasta la tercera estrofa no se levanto y, lentamente, se asomé a la ventana para
escuchar.

La muchacha alargaba el cuello tendiendo el oido y Knulp silbaba y silbaba.
Luego, ella movio la cabeza un par de veces siguiendo el compas y, de pronto, mir6
hacia arriba y descubri6 de donde venia la musica.

—¢Hay alguien ahi delante? —pregunt6 a media voz.

—So6lo un oficial de curtidor —fue la respuesta, dada en el mismo tono—. No
queria turbar el suefio de la sefiorita, pero sentia un poco de nostalgia de mi casa y me
puse a silbar una cancion. Sé otras mas alegres. ¢ Tt también eres forastera?

—Yo soy de la Selva Negra.

—iLa Selva Negra! jVaya! Pues yo también. ;Asi que somos paisanos? ;Te gusta
Lachstetten? A mi, nada.

—Oh, no sabria decirle. No llevo aqui mas que ocho dias. Pero no acaba de
gustarme. ;Hace mucho que lleg6 usted?

—No; tres dias. Pero los paisanos se tutean, ;no?

—No puedo. No nos conocemos.

—Todo se andara. La cumbre y el valle no pueden reunirse, pero las personas, si.
¢Cual es su pueblo, sefiorita?

—Aunque se lo dijera, no sabria donde esta.

—iQuién sabe! ;O acaso es un secreto?

—Achthausen. No es mas que una aldea.

—Pero muy bonita, ;verdad? A la entrada, en una esquina, hay una capilla, y hay



también un molino, o una serreria, y el duefio tiene un perro San Bernardo color
barquillo. ;Me equivoco?

—iEl Bello, justo!

Al comprobar que €l conocia su pueblo y que habia estado alli, la muchacha sinti6
que se desvanecia buena parte de su desconfianza y pesadumbre, y dijo
animadamente:

—:Conoce también a Andres Flick?

—No; alli no conozco a nadie. ¢Es su padre?

—Si.

—Aja. Entonces usted es la sefiorita Flick, y si ahora me dice su nombre de pila,
cuando vuelva por Achthausen podré mandarle una postal.

—¢Es que quiere marcharse ya?

—No; no quiero. Lo que quiero es saber su nombre, sefiorita Flick.

—Pero yo no sé el suyo.

—Lo siento, aunque eso tiene remedio. Me llamo Karl Eberhard. Ahora, cuando
nos veamos a la luz del dia, usted sabra como llamarme. ; Como he de llamarla yo?

—Barbara.

—Asi esta bien, y muchas gracias. Pero es un nombre muy serio y apostaria a que
en su casa todos la llaman Barbele.

—Cierto. Si lo sabe usted todo, ¢por qué pregunta tanto? Pero ya es tarde y hay
que dejar la charla. Buenas noches, vecino.

—Buenas noches, sefiorita Bdrbele, que duerma bien. Y ahora, por ser usted,
silbaré otra. No se vaya, es gratis.

Y sin mas se puso a silbar una tonada con dobles tonos y trinos, vibrante como
musica de baile. Ella escuchaba con asombro aquel alarde. Cuando ces6 la musica, la
muchacha cerré lentamente el postigo y paso el cerrojo, mientras Knulp entraba a
oscuras en su habitacion.

Aquella mafiana Knulp se levant6é temprano y se sirvio de la navaja de afeitar del
curtidor. Pero hacia afios que el curtidor se habia dejado la barba, y la cuchilla estaba
tan roma que Knulp tuvo que pasar media hora afilandola con los tirantes para poder
afeitarse. Cuando termino, se puso la chaqueta y, con las botas en la mano, bajo6 a la
cocina, donde se estaba caliente y ya olia a café.

Pidi6 a la mujer del curtidor cepillo y bettin para limpiarse las botas.

—iDeje, deje, ése no es trabajo de hombres! Yo se las limpiaré.

Pero él no lo consintio y cuando ella por fin, con una risa un tanto forzada, le puso
delante los utiles que le pedia, €l hizo la operaciéon con minuciosidad y pulcritud pero,



al mismo tiempo, como si fuera un juego, como el de s6lo muy de tarde en tarde y por
capricho hace trabajos manuales; pero, eso si, con esmero y alegria.

—iEso esta bien! —alab6 la mujer contemplandole—. Bien relucientes, como
para ir a ver a la novia.

—Le aseguro que ya me gustaria, ya.

—No tiene que jurarmelo. Y bien guapa que la tendra. —Volvio a reir
nerviosamente—. Y hasta puede que mas de una.

—iEh! Eso no estaria bien —Ia reprendio Knulp alegremente—. Si quiere, puedo
ensefiarle un retrato suyo.

Ella se acerco con presteza mientras Knulp sacaba del bolsillo su carterita de hule,
de la que extrajo el retrato de la Duse. La mujer mir6 atentamente el papel.

—Es muy fina —empez6 con cautela—. Casi toda una sefiora. Aunque parece
muy delgada. ;Tiene buena salud?

—AQue yo sepa si. Bueno, voy a ver si veo al viejo. Me parece que ya le oigo en la
sala.

Sali6 a la sala y saludo al curtidor. La habitacion estaba bien barrida y con sus
maderas claras, con el reloj, el espejo y las fotografias de la pared, resultaba muy
acogedora y hogarefia. No esta mal para el invierno una salita como ésta, penso
Knulp. Pero s6lo por eso no merece la pena casarse. No le hacia ninguna gracia el
favor que le demostraba la mujer del curtidor.

Después del café con leche, Knulp acompaii6 al maestro Rothfuss a su taller y lo
recorrié de arriba abajo. El conocia casi todos los oficios, y sus preguntas eran tan
atinadas que su amigo se quedd asombrado.

—¢Y como sabes td todas esas cosas? —pregunt6 con viveza—. Cualquiera diria
que eres realmente un oficial curtidor o que lo has sido.

—Viajando se aprende de todo —dijo Knulp con naturalidad—. Por cierto que del
curtido de fino tu fuiste mi maestro, ses que no te acuerdas? Hace seis o siete afios,
cuando viajabamos juntos, ti me explicabas cosas del oficio.

—¢Y todavia te acuerdas?

—Algo, Rothfuss. Pro no quiero distraerte mas. Lastima, me gustaria ayudarte un
poco, pero aqui abajo hay tanta humedad, y ademas, ese olor, y con la tos que tengo.
Bueno, hasta luego, viejo. Voy a dar una vuelta por el pueblo antes de que llueva.

Cuando Knulp sali6 de la casa y se alejo por el callejon de los curtidores en
direccion al centro del pueblo, Rothfuss se asomo a la puerta y siguié con la mirada a
su amigo, que caminaba sin prisa, con el bien cepillado sombrero un poco echado
hacia atras, sorteando los charcos con cuidado.



En realidad, ése vive bien, penso el curtidor con un poco de envidia. Y, mientras
bajaba al sotano, iba pensando en su extrafio amigo, que no pedia a la vida mas que
ser un espectador, y Rothfuss no sabia si este deseo era modesto o ambicioso. El que
trabaja y luchaba por abrirse camino tenia muchas compensaciones, pero no tenia
aquellas manos tan finas ni aquella figura tan esbelta, ni aquella placidez. Si; tenia
razon Knulp al hacer lo que le pedia el animo, algo que muy pocas personas sabrian
hacer: hablar con la gente como un nifio y ganarse su afecto, decir cosas bonitas a
todas las mujeres y hacer de cada dia un domingo. Habia que dejarle ser él mismo, y
cuando le iban mal las cosas y necesitaba cobijo, era un placer y un honor albergarlo,
y casi habia que estarle agradecido, porque él traia luz y alegria a casa.

Mientras, el huésped paseaba por el pueblo, curioso y divertido, silbando entre
dientes una marcha militar y buscando sosegadamente lugares y personas conocidos.
Primeramente, se encaminoé hacia las afueras del pueblo, donde tenia el taller un sastre
remendon conocido suyo. El pobre tenia que pasarse la vida poniendo parches en
pantalones viejos, porque casi nunca le encargaban ropa nueva, y era una lastima
porque era muy buen sastre, tenia aspiraciones y habia trabajado en buenos obradores.
Pero se caso6 joven, tenia varios hijos y la mujer no era buena administradora.

Knulp encontré a Schlotterbeck, el sastre, en el tercer piso de una casa del arrabal,
situada en lo alto de una pendiente, de manera que el pequefio taller parecia
suspendido en el vacio como un nido y, si te asomabas a la ventana y mirabas abajo,
no te encontrabas solo a tres pisos de altura, ya que el pie de la casa el terreno
descendia vertiginosamente en empinados jardincillos y prados hasta un amasijo de
galerias, gallineros, conejeras y establos, y los tejados mas préximos quedaban al otro
lado de la marafia, en el fondo del valle. Pero gracias a esta situacion el taller del
sastre tenia buena luz y buenos aires y, sentado en su mesa, al lado de la ventana, el
laborioso Schlotterbeck parecia vigilar el mundo desde las alturas y la luz, como el
torrero en el faro.

—Hola, Schlotterbeck —dijo Knulp al entrar, y el sastre, cegado por la luz, mir6
hacia la puerta entornando los ojos.

—iHola, si es Knulp! —exclamé tendiéndole la mano al tiempo que se iluminaba
el semblante—. ;Otra vez por estas tierras? ¢ Y qué te trae hasta las alturas?

Knulp arrimo6 una silla de tres patas y se sento.

—Dame una aguja y un poco de hilo, pero que sea marron y del mas fino, que
tengo que pasar revista.

Y se quité la chaqueta y el chaleco, busco el hilo, enhebré la aguja y repaso
cuidadosamente todo su traje, que todavia parecia encontrarse en muy buen estado,



casi nuevo, reparando descosidos y afianzando botones con dedos agiles.

—¢Y qué me cuentas? —preguntd Schlotterbeck—. No es muy buena la estacion.
Pero con salud y sin familia...

Knulp carraspe6 en son de protesta.

—Si, si —dijo displicente—. El Sefior hace llover sobre justo y pecadores, y sélo
los sastres estan al resguardo. ¢Es que tienes que quejarte siempre, Schlotterbeck?

—Ay, Knulp, ¢para qué te voy a contar? Oye como gritan los nifios ahi al lado. Ya
son cinco. Y uno aqui, trabajando hasta la medianoche y sin conseguir que te alcance
el dinero. T, por el contrario, siempre de paseo!

—Te equivocas, compafiero. He estado cuatro o cinco semanas en el hospital de
Neustadt, y esa gente no te tiene alli mas de lo necesario, ni ti te quedarias por gusto.
Los designios del Sefior son inescrutables, amigo Schlotterbeck.

—T1, déjate de sentencias.

—¢Es que ya no eres religioso? ;Eh? Yo también deseo serlo, y por eso he venido
a verte, ermitano.

—No me vengas con religion. ;Dices que en el hospital? Lo siento mucho.

—No lo sientas, ya pasé. Y ahora dime, ;qué te parece el libro del Eclesiastés y la
Revelacion? En el hospital, ¢sabes?, tenia mucho tiempo. Encontré una Biblia y me la
lei casi entera, ahora puedo hablar mejor. Es un libro curioso la Biblia.

—Tienes razén. Curiosos y la mitad seguro que son mentiras, porque unas cosas
no casan con otras. Quizas td lo entiendas mejor, que por algo aprendiste latin en la
escuela.

—Ya lo he olvidado casi todo.

—Mira, Knulp... —EI sastre escupi6 por la ventana y se qued6 mirando el vacio
con los ojos muy abierto y la expresion agria—. Mira, Knulp, eso de la religion no
sirve de nada. Yo me rio de la religion, te lo juro, me rio.

El trotamundos le miraba pensativo.

—No sé, no sé. Eso es mucho decir, ti. A mi me parece que en la Biblia se dicen
cosas muy atinadas.

—Si, pero si lees unas cuantas paginas mas, te encuentras con que en otro sitio
pone todo lo contrario. No, se acabo, no quiero saber mas.

Knulp se habia levantado y tenia una plancha en la mano.

—¢Podrias echarle unas brasas? —rogo el sastre.

—¢Para qué las quieres?

—NMe gustaria plancharme un poco el chaleco, ¢sabes? Y al sombrero tampoco le
vendria mal, después de tanta lluvia.



—Siempre tan atildado —dijo Schlotterbeck ligeramente irritado—. ;Para qué
quieres ir tan elegante como un conde si no eres mas que un hambriento?

Knulp sonri6 serenamente.

—Queda mucho mejor y a mi me gusta. Si no quieres hacerlo por caridad
cristiana, hazlo por amistad, ¢si?

El sastre salié y al poco volvia con la plancha caliente.

—Eso es —dijo Knulp—. Muchas gracias.

Se puso a alisar cuidadosamente el borde de su sombrero, pero en vista de que en
este menester era menos diestro que con la aguja, su amigo le quité la plancha de la
mano Yy siguio con el planchado.

—Asi me gusta —dijo Knulp, satisfecho y agradecido—. Ahora vuelve a ser un
sombrero de domingo. Pero, sastre, volviendo a la Biblia, me parece que pides
demasiado. Creo yo que lo que es verdad y lo que es la vida en realidad son cosas que
cada cual tiene que decidir por si mismo, que no puede aprenderlas en ningun libro.
La Biblia es vieja y antes no se sabian muchas cosas de las cosas que se saben hoy;
sin embargo, ahi se dicen palabras muy hermosas y muy buenas y también muchas
verdades. A ratos me parecia un precioso libro de estampas, ;comprendes? Cuando
esa muchacha, Ruth, va por el campo recogiendo las espigas que han quedado, eso es
muy bonito, te parece sentir el aire calido de una dorada tarde de verano cuando el
Redentor se rodea de nifios y piensa: Vosotros me agradais mas que los mayores, con
toda su soberbia. A mi me parece que en eso lleva razén y que uno podria aprender de
él.

—Bueno, si —concedié Schlotterbeck, aunque con reservas—. Pero eso es mas
facil cuando los nifios son hijos de otro que cuando tienes cinco en tu casa y no sabes
como alimentarlos.

El sastre volvia a estar triste y abatido, y a Knulp no le gustaba verle asi. Antes de
irse queria decirle alfo que le animara. Pensé un momento y luego se incling, mir6
fijamente al sastre a la cara con sus ojos claros y dijo en voz baja:

—Si, pero ¢es que tu no quieres a tus hijos?

Asustado, el sastre abriéo mucho los ojos:

—iNaturalmente!, ;qué te has creido? Claro que los quiero, sobre todo, al mayor.

Knulp movio la cabeza gravemente.

—Me marcho, Schlotterbeck, y te doy las gracias. Ahora el chaleco vale el doble.
Y con tus hijos sé carifioso y alegre, que eso también alimenta. Y ahora escucha, que
voy a decirte algo que no sabe nadie y que no debes repetir.

El sastre impresionado, miraba fijamente los claros ojos de su amigo que ahora



tenian una expresion muy grave. Knulp hablaba en una voz tan baja que el sastre casi
no le oia.

—Mirame bien. TG me envidias y piensas: Ese lo pasa bien, sin familia ni
tribulaciones. Pero no es verdad. Yo tengo un hijo, jfigurate!, un chiquillo de dos afios
que vive con gente extrafia porque nadie sabe quién es su padre y la madre muri6 al
dar a luz. No necesitas saber en qué ciudad esta. Pero yo lo sé, y cada vez que paso
por alli me acerco a la casa y me quedo esperando junto a la cerca. Si tengo suerte,
veo al pequefio. Pero no puedo ni darle la mano, ni mucho menos darle un beso. Todo
lo mas, silbarle una cancion al pasar... En fin, asi son las cosas. Y ahora adi6s. ;Y
alégrate de tener hijos!

Knulp prosiguio su paseo por la ciudad. Estuvo un rato de charla en la ventana de
una carpinteria, observando cémo se rizaban, rapidas, las virutas, saludé al pasar al
policia conocido suyo, que le invité a rapé. Aqui y alla se enteraba de las grandes y de
las pequefias noticias, de las familias y de los gremios; de la muerte de la joven esposa
del contador de la ciudad y de la atolondrada conducta del hijo del alcalde, y a su vez
deba nuevas de otros lugares, alegrandose del fino lazo que unia su existencia a la de
las gentes sedentarias y honorables, en calidad de amigo, conocido y coparticipe de
sus vicisitudes. Era sabado, y Knulp se par6 en la puerta de una cerveceria y pregunto
a los toneleros donde se podia bailar aquella noche y la siguiente.

Bailes habia varios, pero el mejor era del Leon de Gertelfingen, a sélo media hora
de camino. Alli decidié Knulp llevar a la joven Bérbele, de la casa de enfrente.

Pronto fue mediodia y en la escalera de laca de Rothfuss sali6 al encuentro de
Knulp un grato olor que venia de la cocina. El se detuvo y, con infantil glotoneria,
aspir6 profundamente el aroma, moviendo las aletas de la nariz. Pero, aunque entraba
con sigilo, se le oy6. La duefia de la casa abri6 la puerta de la cocina y aparecio
sonriente envuelta en el vaho de los guisos.

—Buenos dias, sefior Knulp —dijo amablemente—. Me alegro de que llegue
temprano. Hoy tenemos pastel de higado y pensé que, si le gusta, podria hacerle un
filete extra. ;Qué le parece?

Knulp se alisé el bigote e hizo una reverencia.

—¢Por qué he de tomar yo algo extra? Me basta con un plato de sopa.

—EIl que ha estado enfermo tiene que alimentarse. Si no, ;como va a recuperar las
fuerzas? ;O es que no le gusta el higado? Porque también hay a quien no le gusta.

El se ech6 a reir con expresion de modestia.



—Pues yo no soy de ésos. Un plato de pastelillos de higado es para mi una comida
de domingo, y me daria por satisfecho si todos los domingos de mi vida los tuviera.

—Aqui no le faltaria nada. ¢Para qué, ni no, ha aprendido una a cocinar? Pero
conteste. Ha quedado un trozo de higado, yo se lo he reservado. Le sentara bien.

Ella se le acercé sonriendo. El comprendi6 el significado de sus palabras, y era
bastante bonita la mujer, pero no se dio por enterado. Rehuyendo la mirada de ella,
jugueteaba con el sombrerero de fieltro que el pobre sastre le habia planchado.

—Muchas gracias, sefiora, le agradezco su buena voluntad. Pero son suficientes
los pastelillos. Bastante me han mimado ya.

Ella le amenaz6 con el indice sonriendo.

—No se haga el timido que no le va el papel. Entonces pastelillos. Pero con
cebolla, ;verdad?

—A eso no puedo decir que no.

La mujer volvio afanosamente a su fogon y él se instalo en la sala, en la que ya
estaba puesta la mesa. Estuvo leyendo el periodico de la vispera hasta que entré el
duefio de la casa y se sirvid la sopa. Después de comer, jugaron a las cartas durante un
cuarto de hora y Knulp dejo boquiabierta a su anfitriona por el arte y la delicadeza con
que manejaba la baraja. Sabia mezclar las cartas con aparente indolencia y ordenarlas
con un solo ademan. Repartia con elegancia, acariciando el borde de cada naipe con el
pulgar. El curtidor contemplaba con admiracion y deferencia la exhibicion, como el
trabajador y cabeza de familia se distrae con artes superfluas. La duefia de la casa, por
el contrario, miraba con ojos de experta aquella muestra de habilidad mundana. No
apartaba la mirada de aquellas manos esbeltas, delicadas, que el trabajo no habia
marcado.

Por los pequefios cristales de la ventana se filtraba un palido rayo de sol que caia
sobre la mesa y las cartas, proyectaba sombras caprichosas en el suelo y reverberaba
en el techo pintado de azul. Knulp, parpadeando, lo observaba todo: la luz temblorosa
del sol de febrero, el silencio de la casa, el rostro grave y tosco de su amigo y las
veladas miradas de la agraciada mujer. Aquello no le gustaba, no le prometia placer ni
ilusion. Si estuviera bien de salud y fuera verano, no se quedaba ni una hora mas,
pensaba.

—Saldré a tomar un poco el sol —dijo cuando Rothfuss reuni6 las cartas y mir6 al
reloj. Bajo la escalera con el duefio de la casa, dejo a éste en el secadero con sus pieles
y se perdid por entre la maleza del estrecho jardincillo poblado de artesas de tanino
para curtir, que llegaba hasta el arroyo. Alli habia construido el curtidor una pasarela
desde la que bafiaba las pieles. Knulp se sent6 en la pasarela con los pies colgando a



poca distancia de la corriente, observando divertido los oscuros peces que cruzaban
raudos por debajo de él y se puso a estudiar el terreno cuidadosamente, buscando la
ocasion de hablar con la criadita de enfrente.

Los jardines estaban separados por una cerca de madera muy mal conservada.
Junto al agua, donde las ripias se habian podrido hacia tiempo, se podia pasar de uno a
otro terreno sin dificultad. El jardin vecino parecia mejor cuidado que el del curtidor.
Se velan en él cuatro arriates, aunque invadidos por las hierbas y con la tierra
apelmazada, como acostumbra a estar a finales de invierno. Habia un par de hileras de
raquiticas lechugas y espinacas, unos rosales de arbusto combados, con la copa
enterrada, y un par de hermosos pinos que ocultaban la casa.

Hasta ellos se lleg6 Knulp sin hacer ruido, después de contemplar el jardin, y, por
entre los arboles, vio la casa con la cocina atras y en la cocina descubrié al poco la
criada, trabajando, con las mangas subidas. Con ella estaba la sefiora de la casa con
mucho que decir y ensefiar, como han de hacer las mujeres que no pueden pagar a una
criada experta y han de cambiar todos los afios y luego no se cansan de alabar a la que
ya se fue. Pero ésta parecia dar sus instrucciones sin mal humor, y la pequefia ya debia
haberse acostumbrado, porque se la veia trabajar segura y tranquila.

El intruso estaba apoyado en un tronco, adelantando la barbilla, con la expresion
vigilante del cazador, escuchando entre divertido y paciente, como el que dispone de
mucho tiempo y ha aprendido a desempefiar en la vida el papel de espectador y
oyente. Gozaba contemplando a la muchacha cada vez que ésta aparecia en la
ventana, y por el acento del ama dedujo que no era natural de Léachstetten, sino de mas
arriba del valle, a un par de horas de alli. Se quedd escuchando tranquilamente,
mordisqueando la rama de pino, una media hora y una hora entera, hasta que la mujer
desaparecio y la cocina se quedé en silencio.

Esper6 un poco mas, luego se acerco a la casa y golpe6 el cristal de la ventana con
una rama seca. La muchacha no reparo6 en los golpecitos y él tuvo que volver a llamar.
Entonces ella se acercd a la ventana que estaba entreabierta, acab6o de abrirla y se
asomo.

—¢Qué hace usted ahi? —exclamo en voz baja—. Casi me da un susto.

—De mi no tienen por qué asustarse —sonrié Knulp—. Sélo queria saludarla y
ver como le va. Y puesto que hoy es sabado pensé que a lo mejor mafiana por la tarde
tenia usted fiesta y podiamos dar un paseito.

Ella le miré y movid la cabeza negativamente y €l puso una cara tan triste que la
muchacha sinti6 pena.

—No puede ser —dijo suavemente—. Mafiana no tengo fiesta. Sélo salgo por la



mafiana para ir a la iglesia.

—Ah, vamos —murmur6é Knulp—. Entonces podria salir esta noche.

—¢Esta noche? Si, tengo libre, pero he de escribir a mi familia.

—Oh, también puede escribir una hora después. De todos modos, hoy ya no sale
la carta. {Con lo que yo me he alegrado de poder hablar un poco con usted! Y esta
noche, como no llueva a cantaros, podriamos dar un bonito paseo. Vamos, sea buena.
No tendra miedo de mi, ¢verdad?

—No tengo miedo de usted. Pero no puede ser. Si la gente me ve por ahi con un
hombre...

—iPero Barbele, si aqui nadie la conoce! Ademas, no es pecado ni a nadie le
importa. Ya no es usted una colegiala, ;verdad? Bueno, no olvide que a las ocho le
espero en la puerta del gimnasio, junto a la cerca del mercado de ganado. ;O quiere
que vaya mas temprano? Puedo arreglarmelas.

—No, no; mas temprano no. Es que... no debe usted ir, no puede ser, me es
imposible...

La infantil desilusién volvio a pintarse en el rostro de él.

—Si no quiere... —dijo con tristeza—. Pensé que, siendo forastera, se sentiria
sola y tendria nostalgia de su casa, como la tengo yo, y que podriamos hablar un poco.
Me gustaria saber mas cosas de Achthausen, puesto que estuve alli. Pero no puedo
obligarla, y perdone mi insistencia.

—No hay nada que perdonar. No puede ser.

—Hoy tiene la noche libre, Barbele. La verdad es que no quiere. Claro que atin
puede cambiar de idea. Ahora tengo que marcharme. Esta noche la espero en el
gimnasio. Si no la veo, me iré a pasear y pensaré en usted, que estara escribiendo a
Achthausen. Ahora adios, y no me lo tome a mal.

Knulp saludé y se alejo antes de que ella pudiera contestar. La muchacha le vio
desaparecer entre los arboles y puso cara de perplejidad. Luego volvio a su trabajo y
de pronto —Ila sefiora habia salido— empez6 a cantar con una voz clara y hermosa.

Knulp la oia, desde luego. Volvia a estar sentado en la pasarela del curtidor y hacia
bolitas de un trozo de pan que traia en el bolsillo. Las dejaba caer suavemente en el
agua una a una y, con gesto pensativo, las veia hundirse oblicuamente, arrastradas por
la corriente, hasta el oscuro fondo donde los peces, sosegados y fantasmales, las
engullian.

—Bien —dijo el curtidor durante la cena—, ya llegd la noche del sabado. No



sabes ti lo hermosa que es para el que ha trabajado con ahinco toda la semana.

—~Oh, pero me lo imagino —sonrié Knulp, y la mujer del curtidor sonrié también
mirandole con picardia.

—FEsta noche —prosiguié Rothfuss en tono festivo—, esta noche beberemos una
buena jarra de cerveza. ¢Quieres traerla, mi vieja? Y mafiana, si hace buen tiempo,
nos iremos de excursion los tres. ; Qué te parece compafiero?

Knulp le dio una fuerte palmada en un hombro.

—He de reconocer que se esta muy bien contigo y me gusta lo de la excursion.
Pero esta noche tengo un compromiso. He de encontrarme con un amigo que ha
estado trabajando con el herrero y mafiana se marcha. Si, lo siente; pero mafana
podremos estar juntos todo el dia. De no ser asi, no me habria comprometido.

—¢No iras a salir por ahi de noche, sin estar bien del todo?

—Bah, tampoco tiene uno que ser tan precavido. No volveré tarde. Dime donde
dejas la llave, para que pueda entrar.

—FEres testarudo. Knulp. Pero ve si quieres. La llave la encontraras detras del
postigo de la bodega. ; Sabes donde quiero decir?

—Si, sefior. Bien, pues me marcho. Acuéstense temprano. Buenas noches. Buenas
noches, sefiora.

Se fue y, cuando estaba ya en la puerta de la calle, la mujer del curtidor llego
corriendo tras él. Le llevaba un paraguas y Knulp tuvo que aceptarlo, de grado o por
fuerza.

—Debe usted cuidarse, Knulp —dijo ella—. Ahora le mostraré donde encontrara
la llave.

En la oscuridad, le tomo6 de la mano, le hizo dar la vuelta a casa y lo condujo hasta
una ventanita que tenia el postigo cerrado.

—Dejamos la llave detras del postigo —dijo ella, agitada, en un susurro,
acariciando la mano de Knulp—. Busque en la rendija, en el alféizar.

—Muchas gracias —dijo Knulp, violento, retirando la mano.

—:Le subo una cerveza cuando vuelva usted? —insisti6 ella arrimandose.

—No, muchas gracias. Casi nunca bebo cerveza. Buenas noches, sefiora Rothfuss,
y muchas gracias.

—;Tanta prisa tiene? —le susurr6 ella, melosa, pellizcandole un brazo. El vio su
cara muy cerca y, puesto que rechazarla no podia sin ofenderla, le pas6 una mano por
el pelo, violento.

—Tengo que irme —dijo con cierta brusquedad, alzando la voz mas de lo normal
y dando un paso atras.



Ella sonri6 ampliamente. Sus dientes brillaban en la oscuridad.

—Te esperaré. Eres un encanto —dijo, zalamera.

Knulp se alejé con paso vivo por la calle oscura, con el paraguas bajo el brazo. Al
llegar a la esquina, para disipar aquella enojosa turbacién, se puso a silbar. La cancion
era:

Has creido que te quiero
mas no es eso lo que siento
me da vergiienza de ti
cuando nos mira la gente.

El aire era tibio y en el oscuro cielo brillaba alguna que otra estrella. En una
taberna alborotaban unos jévenes trasnochadores del sabado y en El Pavo Real, por
las ventanas de la nueva bolera, vio Knulp a un grupo de hombre en mangas de
camisa con la bola en la mano y el cigarro en la boca.

Al llegar al gimnasio, Knulp se detuvo y mir6 en torno. Un viento humero silbaba
suavemente en las desnudas ramas de los castafios, y el rio corria sin ruido en la
oscuridad, reflejando aqui y alla una ventana iluminada. Aquella noche apacible
reconfortaba al andariego, tonificando todas las fibras de su cuerpo. Knulp aspir6
profundamente aquel aire que olia a primavera, a calor, a tierra seca, a camino. Su
memoria inagotable le permitia ver mas alla del pueblo, la cuenca del rio y la
comarca; él conocia todos los parajes, caminos, riberas, pueblos, aldeas, grajas y
posadas hospitalarias. Trazé cuidadosamente la ruta de su proximo viaje, ya que en
quedarse en Lachstetten no se podia ni pensar. Por su amigo se quedaria, pero s6lo
aquel domingo, y siempre que la mujer no se lo pusiera muy dificil.

Tal vez, penso, deberia prevenir al curtidor de la conducta de su esposa. Pero no le
gustaba inmiscuirse en asuntos ajenos, ni sentia afan de hacer a las personas mejores
ni mas sabias. Le entristecia lo sucedido y no sentia ninguna benevolencia por la
antigua camarera del El Buey; pero los sermones del curtidor sobre la vida doméstica
y la dicha conyugal le daban risa. Knulp sabia bien que, por regla general, cuando una
persona alardea de felicidad o de virtud, hay que desconfiar. Otro tanto habia sucedido
con la piedad del sastre remendén. Uno podia contemplar la necedad de los demas,
uno podia reirse o compadecerse de ellos, pero habia que dejarles seguir su camino.

Con un profundo suspiro, Knulp desech6 estos pensamientos. Se apoyé en la
oquedad de un viejo castafio situado frente al puente y siguié haciendo planes para el



viaje. De buena gana hubiera cruzado la Selva Negra, pero ahora hacia frio alla arriba,
seguramente habria nieve, te destrozabas las botas y los lugares para dormir estaban
lejos uno del otro. No, ni pensarlo; habia que ir siguiendo los valles y los pueblos. El
Molino del Ciervo, a cuatro horas rio abajo, era el primer albergue seguro. Si hacia
mal tiempo, le dejarian quedarse un dia o dos.

Distraido con estos pensamientos, ya ni se acordaba de que estaba esperando a
alguien cuando aparecio en el puente una figura pequefia, que se acercaba vacilante y
recelosa en la oscuridad acariciada por el viento. El la reconocié en seguida, le sali6 al
encuentro, alegre y agradecido, y se quit6 el sombrero con amplio ademan.

—Estoy muy contento de que haya venido, Béarbele. Ya casi no la esperaba.

Y, dando la derecha a la muchacha, la condujo rio arriba por la avenida. Ella iba
cohibida y turbada.

—No esta bien —decia una vez y otra—. Ojala no nos vea nadie.

Knulp, por el contrario, tenia muchas cosas que preguntar, y los pasos de la
muchacha se fueron haciendo mas firmes y acompasados hasta que caminé a su lado
alegre y desenvuelta y, animada por sus preguntas y comentarios, le habl6 con
desparpajo de su casa, de su padre y de su madre, de su hermano y de la abuela, de los
patos y de los pollos, del granizo y de las enfermedades, de bodas y de romerias. Su
pequefia arca de recuerdos se abrid y resulté mayor de lo que ella creia, y al fin le
explic6 como la contrataron para servir, se despidio de la familia, su trabajo y cémo
era la casa de sus suefios.

Se habian alejado del pueblo un buen trecho sin que Bérbele se diera cuenta de
adénde iban. Ahora, tras una larga y triste semana de afioranza, silencio y obediencia,
se habia desahogado con aquella charla y se sentia alegre.

—Pero, ;donde estamos? —exclam6 de pronto, sorprendida—. ;A donde nos
dirigimos?

—Si quiere, podemos ir a Gertelfingen. Ya casi estamos llegando.

—iGertelfingen! ;Y qué haremos alli? Hay que regresar, que ya es tarde.

—¢ A qué hora tiene que llegar a casa, Barbele?

—A las diez. Ya es hora de volver. Ha sido un bonito paseo.

—AuUn falta bastante para las diez —dijo Knulp. Yo me encargo de que no se
retrase. Pero ya que tan jévenes como hoy no hemos de volver a vernos, creo que
podriamos ir a bailar un poco. ¢O no le gusta el baile?

Ella le miraba excitada y sorprendida.

—Oh, para el baile siempre estoy dispuesta. Pero, ;donde? ;Aqui, en pleno campo
y de noche?



—Sepa usted que ya estamos cerca de Gertelfingen y en El Leén hay musica.
Podemos entrar, aunque no sea mas que para un baile, y luego nos volveremos a casa
y habremos pasado una buena noche.

Bérbele vacilaba.

—Seria divertido —dijo lentamente—. Pero, ;qué pensara la gente? No quiero
que me tomen por una descarada no que la gente piense que andamos juntos.

De pronto, ella se echo a reir con picardia y dijo:

—Quiero decir que si un dia tengo novio no ha de ser curtidor. No es por
ofenderle, pero el oficio de curtidor no es limpio.

—Tal vez tenga razon —dijo Knulp afablemente—. No debe casarse conmigo.
Pero nadie sabe que yo soy curtidor ni que usted es tan exigente. Y me he lavado las
manos, asi que, si quiere bailar conmigo, ya lo sabe. Si no, podemos dar media vuelta.

En la oscuridad se veia ya la primera casa del pueblo, una fachada palida que
asomaba entre unos arbustos, y Knulp hizo de pronto: «jPst!» llevandose el dedo a los
labios. A lo lejos oyeron entonces una musica que venia del pueblo, musica de baile,
de acordeon y violin.

—ijAndando! —dijo la muchacha riendo, y apretaron el paso.

En El Leodn bailaban sélo cuatro o cinco parejas, todas jovenes, a las que Knulp o
conocia. El ambiente era formal y sosegado, y nadie molesté a los recién llegados
cuando se unieron al baile. Bailaron una danza tirolesa y una polka, luego los musicos
tocaron un vals, que Barbele no sabia bailar, y se quedaron mirando, mientras bebian
una jarra pequefia de cerveza, porque la bolsa de Knulp no daba para mas.

Barbele, sofocada por el baile, miraba la sala con ojos brillantes.

—Ahora tendriamos que regresar —dijo Knulp cuando fueron las nueve y media.

Ella se sobresalté6 y murmuro con tristeza:

—Ah, qué lastima.

—Podemos quedarnos un rato.

—No; tengo que volver a casa. Pero ha sido muy bonito.

Ya estaban en la puerta cuando la muchacha dijo:

—No hemos dado nada a los musicos.

—No —convino Knulp, un poco violento—. Se merecen una moneda de veinte.
Lo malo es que no la tengo.

Ella sac6 rapidamente su bolsa tejida a mano.

—¢Por qué no lo decia? Aqui hay veinte pfenning. Déselos.

El tomo la moneda y la dio a los musicos. Luego salieron y, en la puerta, tuvieron
que pararse un momento, hasta que distinguieron el camino en la oscuridad. El viento



soplaba con mas fuerza y traia alguna gota de lluvia.

—¢Abro el paraguas? —pregunt6 Knulp.

—No; con este viento, no serviria de nada. Se estaba bien ahi dentro. Casi parece
un maestro de baile, curtidor.

Ella sigui6 charlando con animacién. Su amigo, empero, estaba callado, quiza por
el cansancio, quiza porque le entristecia pensar en la despedida.

La muchacha empez6 a cantar: «Con mi rebafio voy ora al Neckar, ora al Rhin».
Tenia una voz calida y limpia y a la segunda estrofa €l le hizo coro y cant6 la segunda
voz con tanta seguridad y un tono grave tan hermoso que ella prest6 oido con agrado.

—¢Qué? ¢ Ya paso la nostalgia? —pregunto él cuando acabaron de cantar.

—Oh, si —ri6 la muchacha—. Hemos de dar otro paseo como éste.

—Lo siento mucho —dijo él en voz baja—. Este es nuestro tiltimo paseo.

Ella se detuvo. No habia oido bien sus palabras, pero percibié el tono triste de su
VOZ.

—¢Qué dice? —pregunto un poco asustada—. ¢ Tiene algo contra mi?

—Nada de eso, Barbele. Es que mafiana me marcho. Me ha despedido.

—iEso no lo esperaba yo! jQué pena!

—No tenga pena por mi. No me hubiera quedado mucho tiempo. Ademas, no soy
mas que un curtidor. Usted pronto tendra novio, y un novio cabal, y nunca volvera a
sentir nostalgia. jYa lo vera!

—AMh, no diga esas cosas. Usted sabe que me gusta, aunque no sea mi novio.

Callaron los dos. El viento les daba en la cara. Knulp iba ahora mas despacio. Ya
estaban llegando al puente. Al fin, él se detuvo.

—Es mejor despedirse aqui. Lo poco que falta puede andarlo sola.

Barbele le miraba sin disimular su pesar.

—Entonces, ;es en serio? Pues otra vez gracias. No lo olvidaré lo que ha hecho
por mi. Que tenga suerte.

El le tomé la mano y la atrajo hacia si, y mientras ella le miraba entre sorprendida
y asustada, puso las manos en sus trenzas humedas de lluvia y dijo en un susurro:

—Adio6s, Bérbele. Y ahora un beso de despedida, para que no me olvides del todo.

La muchacha fue a resistirse, pero él tenia una mirada triste y bondadosa y
entonces se dio cuenta de que sus ojos eran muy bonitos. Sin cerrar los suyos, recibio
serenamente el beso y, al ver que €l la miraba con una débil sonrisa expectante, sintio
lagrimas en los ojos y le devolvio el beso resueltamente.

Luego, ella se alejo andando de prisa, pero, al llegar al otro lado del puente, dio
media vuelta y volvié sobre sus pasos. El seguia en el mismo sitio.



—¢Qué ocurre, Barbele? —pregunt6—. Hay que volver a casa.

—Si, si, ya voy. No pienses mal de mi.

—Eso, nunca.

—Pero dime una cosa, curtidor. Antes dijiste que no tenias dinero. ;Es que no te
pagan antes de irte?

—No; no me pagan. Pero no importa, ya me arreglaré. No te preocupes por mi.

—iNo, no! Tienes que llevar algo en el bolsillo. jToma! —Y le puso en la mano
una moneda grande, un taler le parecio—. Ya me lo devolveras mas adelante.

El la retuvo de la mano.

—No puedo aceptarlo. No debes hacer eso son tu dinero. Nada menos que un
taler. Guardalo. {No, tienes que guardartelo! Asi. Tienes que ser mas juiciosa. Si
tuvieras alguna moneda pequefia. Cincuenta pfenning o asi, la aceptaria de buen grado
porque la necesito. Pero mas no.

Siguieron discutiendo un rato y Béarbele tuvo que mostrar la bolsa, porque decia
que no tenia mas que el taler. Pero no era asi. Tenia también un marco y veinte
pfenning de plata que por aquel entonces atin corrian. Esa era la moneda que él
queria, pero la muchacha le parecia poco, y entonces €l dijo que no aceptaria nada y
quiso marcharse; pero al fin se quedé con el marco y ella se alej6 camino de la casa a
buen paso.

Mientras caminaba no hacia mas que pensar por qué él no habria vuelto a besarla.
Por un lado, le dolia y, por el otro, le parecia una prueba de respeto y delicadeza, y asi
decidi6 tomarlo.

Knulp llegaba a casa mas de una hora después. Arriba, en la sala, habia luz, luego
la mujer del curtidor debia estar esperandole. Escupié con enojo y sintio el deseo de
marcharse sin esperar mas, en plena noche. Pero estaba cansado, amenazaba lluvia y
no queria desairar al curtidor. Por otra parte, aun podia gastar una pequefia broma.

Asi que saco la llave del escondite, abrio la puerta con el sigilo de un ladron, la
cerré desde dentro, echd la llave son hacer ruido, apretando los labios, la dej6 en sus
sitio habitual y subi6 la escalera con las botas en la mano. La puerta de la sala estaba
entornada y por la rendija escapaba luz. Dentro se oia la respiracion profunda de la
mujer del curtidor que, cansada de la larga espera, se habia quedado dormida en el
canapé. Knulp subid a su habitacion en silencio, cerrd la puerta por dentro y se metio
en la cama. Al dia siguiente se marcharia, estaba decidido.



MI RECUERDO DE KNULP



Corrian todavia los tiempos alegres de la juventud, y Knulp atn vivia. Por aquel
entonces viajabamos juntos él y yo, durante el calido verano, por tierras fértiles y
pocas inquietudes teniamos. De dia vagabamos por entre los amarillos trigales o nos
tumbabamos a la sombra fresca de un nogal o en el linde del bosque, y por la noche
yo escuchaba los cuentos que Knulp contaba a los campesinos o las canciones que
cantaba a las muchachas, o miraba las sombras chinescas que les hacia a los nifios. Yo
escuchaba con agrado y sin envidia, y so6lo cuando le rodeaban las muchachas y se
iluminaba su cara tostada por el sol, y ellas, aunque entre bromas y risas, le
escuchaban encandiladas, s6lo entonces yo pensaba que mi amigo era muy
afortunado, o yo todo lo contrario, y me apartaba para no estorbar y me iba en busca
del lector para pasar la velada platicando y pedirle asilo para la noche o entraba en la
taberna a beber un vaso de vino tranquilamente.

Recuerdo que una tarde pasamos por delante de un cementerio que parecia reposar
apaciblemente junto a su capillita abandonado en medio de los campos, lejos de
cualquier pueblo. Por la tapia asomaban oscuros arbustos y junto a la verja de entrada
habia dos grandes castafios. Puesto que estaba encerrado, yo habria pasado de largo,
pero Knulp se empefi6 en escalar el muro.

—¢Ya quieres descansar otra vez? —le pregunté.

—Justo, si, sefior, o pronto me doleran las plantas de los pies.

—¢Y ha de ser un cementerio?

—¢Por qué no? Tu, sigueme. En esta vida, los campesinos no se permiten grandes
placeres, bien lo sé yo, pero bajo tierra no se privan de nada. Por eso no les duelen
prendas cuando de la tumba se trata.

Conque trepé detras de él y vi que tenia razén, que merecia la pena saltar la tapia.
Porque, alrededor de las tumbas, dispuestas en hileras desiguales, la mayoria con su
cruz de madera blanca, todo estaba verde y florido. Alli brillaban alegremente la
campanilla y el geranio y, mas alla, en la sombra, el alheli amarillo y los rosales
silvestres cuajados en flor, y las lilas y los saticos de tupido ramaje.

Miramos un poco en derredor, nos sentamos en la hierba que estaba alta y florida
y descansamos frescos y contentos.

Knulp ley6 el nombre grabado en la cruz mas cercana y dijo:

—Fse se llama Engelbert Auer y tenia méas de sesenta afios. Por eso ahora
descansa debajo de resedas, que son flores finas. A mi también me gustaria tener
resedas un dia, y mientras, me llevaré una de éstas.

—Déjala y toma otra cosa —le dije yo—. Las resedas se marchitan pronto.

Pero él arranc6 una y se la prendio en el sombrero que estaba a su lado sobre la



hierba.

—iQué agradable silencio! —dije.

Y él:

—Si, cierto. Y, con un poco mas de silencio, hasta oiriamos hablar a los de ahi
debajo.

—Qui4. Esos ya lo han dicho todo.

—¢Seguro? Todo el mundo dice que la muerte es un suefio; y la gente habla, y
hasta canta, mientras duerme.

—T, quiza.

—¢Y por qué no? Si yo estuviera muerto, el domingo, cuando las muchachas
vinieran a pasear por aqui y arrancar alguna que otra flor, me pondria a cantar bajito.

—¢Si? ¢Y qué cantarias?

—¢Qué? Cualquier cancion.

Se tumbd en el suelo, cerro los ojos y con voz de nifio se puso a cantar:

Ya que joven me mori
cdantame, nina,

tu despedida.

Cuando vuelva a la vida,
cuando vuelva a la vida
guapo mozo sereé.

Tuve que reirme, y me gust6 la cancion. Knulp cantaba con gracia, y aunque la
letra no tenia mucho sentido, la tonada sonaba bien.

—Knulp —dije—, no prometas tanto, o las muchachas pronto dejaran de hacerte
caso. Lo de que vas a volver, pase, aunque eso nadie lo sabe con seguridad; pero que
vayas a ser guapo es mucho decir.

—Es mucho decir, pero me gustaria. ;Te acuerdas del chiquillo que vimos
anteayer con su vaca, al preguntarnos el camino? Como €él me gustaria volver a ser.
¢A ti no?

—A mi no. Yo conoci una vez a un anciano de mas de setenta afios que tenia un
aspecto tan sereno que me parecio todo bondad, paz y sabiduria. Bien, pues muchas
veces he pensado que asi me gustaria ser.

—Pues para eso aun te falta un rato. Es curioso el deseo. Si en este momento yo
no tuviera mas que mover la cabeza de arriba abajo para convertirme en aquel guapo



chico, y si td no tuvieras mas que mover la cabeza para convertirte en el apacible
anciano, ni ti ni yo moveriamos la cabeza. Al contrario, nos sentiriamos muy
satisfechos de ser lo que somos.

—EFEs verdad.

—Pues claro. Y otra cosa: a veces pienso que lo mas hermoso del mundo es una
muchacha esbelta de cabello rubio. ;Y no es verdad que entonces ves a una morena
que te parece casi mas hermosa? Otras veces pienso que lo mejor y lo mas hermoso de
todo es un pajaro volando muy alto. Y luego, nada hay tan maravilloso como una
mariposa, una blanca, por ejemplo, con ojos encarnados en las alas, o un rayo de sol
de la tarde en las nubes, que brilla pero no deslumbra y todo parece tan alegre y tan
limpio.

—Tienes razon, Knulp. Y es que todo es hermoso, su lo miras en el momento
justo.

—Si; pero con el placer hay que sentir también un poco de tristeza o temor.

—¢Por qué?

—Veras: una muchacha bonita no te lo pareceria tanto si no superas que tiene su
momento de esplendor y luego ha de envejecer y morir. Si algo hermoso tuviera que
permanecer igual toda la eternidad, yo me alegraria, si, pero lo miraria con mas
frialdad y pensaria: eso puedes verlo siempre; no tiene por qué ser hoy. Pero lo que es
perecedero y no permanece igual lo contemplo ahora y con algo mas que la pura
alegria, también con un poco de pena.

—Si, claro.

—Por eso para mi no hay nada mas maravilloso que esos fuegos artificiales que se
ven por ahi de noche. Hay cohetes azules y verdes que suben en la oscuridad y cuando
mas hermosos estan hacen un rizo y se apagan. Asi cuando los miras sientes placer y
temor a la vez: en seguida se acaba y por eso es mas hermoso que si fuera a durar.
:No?

—Bueno, si. Pero eso no vale para todo.

—¢Por qué no?

—Por ejemplo, cuando dos personas se enamoran y se casan, o cuando encuentras
un amigo, lo bueno es saber que el amor y la amistad van a durar, que no se acaban en
seguida.

Knulp me mir6 fijamente, bajé sus negras pestafias y dijo, pensativo:

—A mi también me gusta creerlo asi. Pero todo tiene su final. Son muchas las
cosas que pueden romper una amistad y destruir el amor.

—Cierto. Pero eso no lo piensa uno hasta que ocurre.



—No sé... Mira, yo me he enamorado dos veces, quiero decir enamorado de
verdad, y las dos veces pensé que era para siempre, que aquello s6lo acabaria con la
muerte, y las dos veces acabd, y no me mori. También tenia un amigo, alla en el
pueblo, y nunca pensé que pudiéramos separarnos. Pero nos separamos, y ya hace
mucho tiempo.

Knulp se quedo callado y yo no supe qué decir. Atn no conocia por experiencia
los desengafios que deparan las relaciones humanas ni habia descubierto todavia que,
por muy unidas que estén dos personas, entre ellas siempre hay un abismo que sélo el
amor puede salvar, y aun hora a hora y por una precaria pasarela. Medité las palabras
de mi amigo. Lo que mas me gustaba de todo lo que me habia dicho era lo de los
cohetes. Yo habia sentido aquello muchas veces. La linea de luz que se eleva en la
oscuridad y en seguida se ahoga en ella me parecia el simbolo de los placeres
humanos que, cuando mas hermosos, menos sacian y mas pronto se acaban. Asi se lo
dije a Knulp, pero €l no respondié mas que:

—Si, si —y, al cabo de un rato, afiadié a media voz—: De nada sirve el cavilar, y
nadie hace aquello que se propone sino que da cada paso segun le manda el corazén.
Y quizas eso de la amistad y el amor sea como yo digo. Al fin cada cual se queda con
lo que es, sin compartirlo con nadie. Eso se ve cuando uno muere. Los otros lloran un
dia, un mes, un afio; pero el muerto de va, y lo mismo daria que en el ataud hubiera un
vagabundo desconocido.

—No estoy de acuerdo, Knulp. Muchas veces hemos dicho que la vida ha de tener
un significado y que el mérito esta en ser bueno y amable y no malo y odioso. Pero,
segun tu, todo da lo mismo, e igual podriamos robar y matar.

—No; no podriamos, amigo. Si puedes, mata a las dos primeras personas que
encontremos. O dile a una mariposa amarilla que sea azul. Se reira en tus barbas.

—No quise decir eso. Pero si todo da lo mismo, no tiene ningun sentido ser bueno
y honrado. Porque si es lo mismo azul que amarillo y malo que bueno, no existe la
bondad. Cada cual es como una animal de la selva, que s6lo obedece al instinto, sin
mérito ni culpa.

Knulp suspiré.

—En fin, quién sabe. Quiza sea como tu dices. Por eso a veces se siente uno
desanimado, y es que se da cuenta de que nada sirve lo que uno quiera porque todas
las cosas siguen su rumbo sin nuestra intervencion. Pero la culpa, existe, aun cuando
uno no pueda remediar ser malo. Y es que la sientes dentro. También por eso el bien
es lo justo, porque al hacerlo, uno se siente contento y con la conciencia tranquila.

Por su cara comprendi que estaba harto de esta charla. Ocurria muchas veces, que



se ponia filosofico, planteaba una cuestion, discutia el pro y el contra y, de pronto, la
dejaba. Al principio, yo pensaba que ello se debia a la pobreza de mis réplicas y
argumentos. Pero no era eso. Era que comprendia que su aficion a especular le llevaba
a un terreno en el que sus conocimientos y sus palabras resultan insuficientes. Porque,
si bien habia leido mucho, a Tolstoi entre otros autores, no siempre era capaz de
distinguir entre las conclusiones correctas y las equivocadas, y €l se daba cuenta.
Knulp hablaba de los sabios como un nifio despierto habla de las personas mayores:
reconocia que poseian mas fuerza y mas remedios que él, pero los desdefiaba por no
saber utilizarlos bien ni poder, con toda su ciencia, resolver misterio alguno.

Ahora habia vuelto a tumbarse y, con las palmas de las manos a guisa de
almohada, contemplaba, por entre el oscuro ramaje del sauco, el cielo azul del estio,
canturreando una vieja cancion del Rhin. Aun recuerdo la ultima estrofa, que decia
asi:

Hasta ahora llevé el jubon rojo,

y ahora he de llevar el jubon negro,
seis anos o siete

hasta que mi amor se pudra.

Al anochecer estabamos sentados uno frente al otro al borde de un bosque, cada
uno con un buen trozo de pan y media morcilla, y contemplabamos la llegada de la
noche mientras comiamos. Hacia unos instantes, los montes estaban iluminados aun
por el resplandor dorado del cielo crepuscular que difuminaba su contorno en un velo
luminoso, pero ahora, la silueta de sus arboles, setos y arbusto se recortaba ya con
nitidez en un cielo en el que aun restaba un poco del azul del dia en su intenso azul
noche.

Mientras hubo luz, estuvimos leyéndonos el uno al otro cosas muy graciosas de un
librito titulado Acordes del organillo, que contenia canciones y estampas bobas y
alegres. Aquello acabd al agostarse la luz del dia. Después de cenar, Knulp quiso
escuchar musica y yo saqué del bolsillo la armoénica que estaba llena de migas, la
limpié y toqué las dos o tres melodias tantas veces oidas. La oscuridad que nos
envolvia hacia un rato, se habia extendido ya por todo el paisaje, y hasta el cielo habia
perdido el ultimo palido resplandor y encendia lentamente, una a una, las estrellas en
la creciente oscuridad. Las notas de nuestra armonica, tenues y ligeras, volaban sobre
los campos y pronto se perdian en los anchos espacios.



—AUn es temprano para dormir —dije a Knulp—. Cuéntame alguna historia. No
hace falta que sea verdad. Puede ser un cuento.

Knulp hizo memoria.

—Si —dijo—; una historia y un cuento al mismo tiempo. Es decir, un suefio. Es
un suefio que tuve el otofio ultimo y que después volvi a tener dos veces, casi igual.
Yo estaba en una calle estrella de un pueblo parecido al mio. Las casas proyectaban
sus fachadas a la calle, pero eran mas altas de lo normal. Yo avanzaba por la calle y
era como si regresara al hogar después de una ausencia larga, muy larga; pero s6lo me
alegraba a medias, porque no todo estaba bien y yo no acababa de sentirme seguro de
no haberme equivocado de pueblo, de que aquél fuera mi hogar. Muchos rincones
estaban tal como yo los recordaba, pero algunas casas me eran extrafias y
desconocidas, y tampoco encontraba el puente, ni por donde se iba a la plaza del
mercado, y salia a un jardin en el que no habia estado nunca, en el que habia una
iglesia con dos torres, como la de Colonia o la de Basilea. Pero la iglesia de mi pueblo
no tiene torres, s6lo un mufién con tejado provisional, porque los antiguos se
equivocaron y no pudieron terminar la torre.

Lo mismo me ocurria con la gente. A muchos, al verlos de lejos, los conocia bien,
sabia como se llamaban y ya me disponia a gritar sus nombres. Pero entonces ellos se
metian en alguna casa o doblaban por una bocacalle, y si alguno no llegaba a pasar
por mi lado se transformaba y me resultaba extrafio; pero al alejarse yo comprendia
que si lo conocia. También vi a unas mujeres a la puerta de una tienda y hasta me
parecio que era mi difunta tia; pero cuando me aproximé a ellas no las reconoci y oi
que hablaban un dialecto extrafio que casi no entendia.

Al fin pensé: quisiera estar fuera de este pueblo que es y no es el mio. Pero yo
seguia corriendo ora hacia una casa conocida, ora hacia una cara amiga, y la gente me
miraba como si estuviera loco. Pero yo no me sentia enojado ni furioso sino sélo triste
y atemorizado; quise rezar y traté de recordar una oracion pero sélo me venian a la
cabeza frases sin sentido, como por ejemplo «Muy sefior mio» y «En las actuales
circunstancias», y estas frases repetia, desconcertado y dolorido.

Asi segui durante unas dos horas, hasta que, sudoroso, cansado y sin fuerzas,
empecé a tambalearme. Anochecia, y me propuse preguntar a la primera persona que
encontrara donde estaba la posada o la carretera, pero no podia hablar, y ellos pasaban
por mi lado como si yo fuera aire. Del cansancio y la desesperacion habria llorado.

Entonces llegué a otra esquina y delante de mi vi nuestra vieja calle, un poco
transformada y adornada, si, pero en aquel momento esto no me preocup6. Eché a
andar por ella y, a pesar de las deformaciones del suefio, reconocia cada una de sus



casas y al fin descubri mi vieja casa paterna. También era extrafiamente alta, pero por
lo demas estaba igual que en los viejos tiempos y la alegria y la emocion me hicieron
sentir como un escalofrio en la espalda.

Y en la puerta estaba mi primera novia, que se llamaba Henriette. Pero parecia
distinta, mas alta y ain mas hermosa. Al acercarme vi que su hermosura era realmente
prodigiosa y angelical. Entonces me di cuenta de que sus cabellos eran muy rubios y
no castafios como los de Henriette, pero ella, de pies a cabeza, aunque transfigurada.
«jHenriette!», grité quitandome el sombrero, porque al verla tan hermosa no sabia si
querria reconocerme.

Ella acab6 de volverse y me mir6 a los ojos. Pero al mirarme ella a los ojos yo
quedé atonito y avergonzado, porque aquélla no era la que yo habia nombrado sino
Lisabeth, mi segunda novia. Con la que yo anduve mucho tiempo, «jLisabeth!», grité,
tendiéndole la mano.

Ella me mir6 de un modo que me lleg6 al corazén; me parecié que asi debia de
mirarle a uno Dios; ni con severidad no con altivez, sino serenamente, con unos 0jos
limpios, profundos y reflexivos que me hicieron sentirme como un perro. Y me
contemplaba cada vez mas seria y apenada, luego sacudi6 la cabeza como ante una
pregunta indiscreta y, sin tomarme la mano, entr6 en la casa y cerrd la puerta con
suavidad. Oi cémo corria el cerrojo.

Entonces di media vuelta y me fui. A pesar de que me cegaban las lagrimas y el
dolor, adverti con extrafieza que la ciudad habia vuelto a cambiar. Es decir, ahora
todas sus calles y todas sus casas estaban exactamente igual que antes, y la
anormalidad habia desaparecido. Las fachadas no eran ya tan altas y habian recobrado
los viejos colores, las personas eran personas de verdad y me miraban alegres y
sorprendidas al reconocerme, y muchas me llamaban por mi nombre. Pero yo no
podia contestarles ni podia pararme. No; yo corria con todas mis fuerzas por aquel
camino ahora familiar, cruzaba el puente y salia de la ciudad, y lo miraba todo con
ojos humedos de aflicciéon. Sin saber por qué, me parecia que todo aquello lo habia
perdido y que tenia que marcharme de alli perseguido por la vergiienza.

Y luego, cuando ya estaba fuera del pueblo y tuve que parar un poco bajo los
alamos, me di cuenta de que habia estado en mi pueblo, delante de nuestra casa, y que
ni por asomo habia pensado en mi padre, en mi madre, en mis hermanos ni en mis
amigos. Y senti en mi corazén mas confusion, mas dolor y mas vergiienza que nunca.
Pero no pude regresar para enmendar el olvido, porque aqui se acab6é mi suefio y
desperté.



Knulp dijo:

—Casa cual tiene su alma y no puede fundirla con la del otro. Dos personas
pueden aproximarse, hablarse y permanecer una al lado de la otra. Pero sus almas son
como flores, cada una con sus propias raices, y ninguna puede ir hasta la otra, porque
para ello tendria que abonar su raiz, y eso es imposible. Las flores exhalan su perfume
y sueltan sus semillas porque ansian reunirse unas con otras; pero nada puede hacer la
flor para que la semilla vaya a parar a buen sitio, porque de eso se encarga el viento y
él va y viene a su antojo.

Y después:

—AQuiza el suefio que te he contado tenga el mismo significado. Que yo sepa,
nunca hice dafio alguno ni a Henriette ni a Lisabeth. Pero ya que un dia las amé y
quise hacerlas mias, las dos se han convertido para mi en una unica imagen sofiada
que se parece a las dos y no es ninguna de ellas. La imagen es mia, pero ya no tiene
vida. Lo mismo he tenido que pensar muchas veces de mis padres. Ellos creen que
soy su hijo y que soy como ellos. Pero, aunque debo quererlos, para ellos soy un
extrafio al que no pueden comprender. Y aquello que en mi es mas importante, aquello
que tal vez sea mi alma, ellos lo consideran secundario y lo atribuyen a mi juventud o
un humor pasajero. A pesar de todo, me quieren y harian cualquier cosa por mi. Un
padre puede transmitir en herencia a su hijo la nariz, los ojos y hasta la inteligencia,
pero no el alma. Esta es nueva para cada uno.

Yo no tenia nada que decir. Por aquel entonces, yo no entraba todavia en estos
razonamientos, ni sentia inclinacion hacia ellos. Escuchaba con agrado las platicas de
mi amigo pero no hacian mella en mi y por ello suponia que también para Knulp eran
mas un juego que una inquietud. Ademas, daba gusto estar alli con los dos, con
aquella paz, tendidos en la hierba seca, esperando la noche y el suefio y contemplando
las primeras estrellas.

Yo dije:

—T piensas mucho, Knulp. Habias tenido que ser profesor.

El se ech6 a reir y movi6 la cabeza.

—Antes me enrolaria en el Ejército de Salvacion —respondi6 pensativo.

Esto fue demasiado para mi:

—iT4, a mi, no me la das! ¢Y no quieres ser también un santo?

—Si, también. Todos los seres humanos son santos cuando se toman en serio sus
pensamientos y sus actos. Cada cual debe hacer aquello que cree justo. Si un dia a mi
me parece que debo entrar en el Ejército de Salvacion, es de esperar que entre.



—iY dale con el Ejército de Salvacion!

—Si, sefior; y te diré por qué. Ya he hablado con mucha gente y he oido muchas
charlas y discursos. He oido hablar a parrocos y profesores, y alcaldes, y
socialdemocratas, y liberales; pero ninguno era sincero desde el fondo de su corazoén.
Me parece que, llegado el caso, ninguno habria estado dispuesto a sacrificarse por su
doctrina. En el Ejército de Salvacién, por el contrario, con toda su musica, tres o
cuatro veces he visto u oido a personas totalmente sinceras.

—¢Y ti como lo sabes?

—Eso se ve. Por ejemplo, oi hablar a uno un domingo en un pueblo, al aire libre,
con un polvo y un calor tales que el hombre no tardé en quedarse afénico. Desde
luego, muy robusto no parecia. Cuando ya no podia seguir hablando, dejaba que sus
tres compafieros cantaran una estrofa mientras él tomaba un trago de agua. Tenia
alrededor a medio pueblo, chicos y grandes, que lo miraban como si estuviera loco y
lo criticaban. Detras habia un mozo con una tralla en la mano, y la hacia chasquear
con fuerza, de vez en cuando, para molestar al predicador. Y la gente se reia. Pero el
pobre hombre no se enfadaba, a pesar de que no tenia nada de tonto, sino que seguia
porfiando con su voz rota, y sonriendo cuando otro en su lugar se habria puesto a
gritar y a maldecir. Eso no lo hace uno a cambio de una salario miserable, ni tampoco
para divertirse, sino porque debe de tener dentro una gran claridad y una gran
seguridad.

—No te lo discuto. Pero no todo el mundo reacciona igual. Y si uno es delicado y
sensible como tt, no soporta el espectaculo.

—0O tal vez si. Si es que sabe o0 posee algo que es mucho mejor que la delicadeza
y la sensibilidad, no todo el mundo reacciona igual, desde luego, pero la verdad es la
misma para todos.

—iAh, la verdad! ;Como puede uno saber que ésos que andan por ahi con sus
aleluyas poseen la verdad?

—Eso no se sabe, tienes razon. Pero yo solo digo que si un dia descubro que la
verdad esta ahi, también yo la seguiré.

—iAh, si un dia...! Pero tu estas descubriendo una sabiduria nueva todos los dias
de la que al siguiente te desdices.

El me mir6 dolido.

—Eso que has dicho esta muy mal.

Yo fui a pedirle perdon, pero él me atajé con un ademan y se qued6 quieto. Al
poco me dio las buenas noches en voz baja y se echd, pero no creo que durmiera
enseguida. Yo también estaba desvelado y me quedé mas de una hora apoyado en los



codos, mirando la tierra oscura.

A la mafiana siguiente, en seguida vi que Knulp tenia uno de sus dias buenos. Asi
se lo dije y él me mir6 con sus ojos brillantes e infantiles y dijo:

—Acertaste. ;Y sabes ti a qué se debe que uno tenga a veces un dia tan bueno?

—¢A qué?

—A que uno a dormido bien y ha tenido hermosos suefios. Pero uno no consigue
acordarse de lo que ha sofiado. Eso me ocurre hoy a mi. He sofiado cosas alegres y
estupendas pero lo he olvidado todo; s6lo sé que ha sido fantastico.

Y antes ya de que llegaramos al pueblo siguiente y bebiéramos la lecha matutina,
él habia cantado con su voz calida, ligera y natural, tres o cuatro canciones nuevecitas
al aire limpido de la mafiana. Tal vez escritas sobre el papel aquellas canciones dirian
poco. Pero si bien Knulp no era un gran poeta, un pequefio poeta si era y, cuando las
cantaba él, sus cancioncillas podian compararse con las mas hermosas. Y algunas
estrofas que conservo son realmente hermosas y aun me parecen de gran valor. Nada
se ha escrito sobre ellas, y sus letrillas nacian y morian libre y caprichosamente, como
sopla la brisa, pero nos alegraron muchos cuartos de hora, no sélo a él y a mi sino a
otros muchos, nifios y viejos.

Pulido y endomingado
como una damisela
asoma sobre los abetos
su cara ufana y roja.

Asi cantaba aquella mafana al sol, que aparecia y era ensalzado en casi todas sus
canciones. Y era curioso que, con lo mucho que especulaba al hablar, sus coplas
fueran tan despreocupadas y retozonas como nifios recién lavados vestidos de verano.
Muchas eran jocosas e insubstanciales y solo servian para dar salida a su desbordante
alegria.

Aquel dia se me contagio su buen humor. Saludabamos y embromabamos a todos
los que se cruzaban con nosotros, de manera que a nuestro paso unos reian y otros
maldecian, y todo el dia se nos pas6 como una fiesta. Nos contamos chistes y
travesuras de nuestra época del colegio, pusimos motes a los campesinos que pasaban
por nuestro lado y a veces también a sus caballos y sus bueyes, comimos grosellas
robadas hasta saciarnos, apoyados en una cerca escondida y casi a cada hora nos



tomamos un descanso para reponer fuerzas y preservar las suelas de las botas.

Me parecia que, en toda nuestra ain reciente amistad, no habia visto a Knulp tan
alegre y simpatico, y me alegraba pensar que a partir de aquel dia nuestra camaraderia
seria mas estrecha y nuestras andanzas, mas alegres.

A mediodia hacia bochorno, y holgamos mas que anduvimos. Al atardecer las
nubes amenazaban tormenta, y decidimos buscar un techo para la noche.

Knulp estaba ahora menos hablador y parecia un poco cansado, pero yo apenas
reparaba en ello, porque él seguia riendo de buena gana y coreaba mis cantos y yo,
mas alegre que nunca, sentia encenderse en mi interior las chispas del juabilo. Quiza a
Knulp le ocurria todo lo contrario, quiza sus luces de fiesta empezaban a palidecer.
Por aquel entonces, a mi solia sucederme que en los dias alegres, con la llegada de la
noche, crecia mi animacién y me era imposible contenerme, e incluso muchas noches,
después de la jarana, vagaba solo durante horas, mientras los demas, fatigados ya
dormian.

También entonces me invadio la euforia vespertina y, al aproximarnos a un pueblo
grande, situado en el fondo de un valle, me las prometia muy felices para aquella
velada. Ante todo, buscamos cobijo para la noche y elegimos un granero un tanto
apartado pero de facil acceso. Luego entramos en el pueblo y nos sentamos en el
jardin de una bonita hosteria. Pues yo invitaba a mi amigo a una tortilla y unas
cervezas, para festejar nuestro buen humor.

Knulp acepté la invitacion encantado. Pero, al sentarnos a la mesa bajo un
hermoso platano, dijo, un tanto violento:

—T1, poca bebida, ;eh? Una cerveza me gusta y me sienta bien, pero mas no
puedo; me hace dafio.

Yo no contesté, pensando: Beberemos lo que nos apetezca, sea mucho o poco.
Comimos la tortilla calentita, con pan tierno de centeno, y yo pedi ya una segunda
botella cuando Knulp iba todavia por la mitad de la primera. Al verme otra vez
sentado a una buena mesa, como un potentado, me sentia gozoso, y me dispuse a
saborear largamente aquel placer.

Cuando Knulp hubo terminado su botella, a pesar de mis ruegos, no quiso pedir
otra y me propuso ir a dar una vuelta por el pueblo y acostarnos temprano. No eran
éstos mis planes, pero no queria contrariarle. Y, puesto que todavia no habia vaciado
mi botella, no me opuse a que €l se adelantara. Ya nos encontrariamos después.

Y se marchd. Yo le segui con la mirada mientras él, con su paso sosegado de
sabado por la noche y una margarita en la oreja, bajaba los tres o cuatro escalones que
conducian a la calle y se adentraba en el pueblo. Y, aunque me apenaba que no



quisiera vaciar otra botella en mi compafiia, pensé observandole afectuosamente:
jBuen muchacho!

A pesar de que ya se habia puesto el sol, el bochorno iba en aumento. Con un
tiempo semejante deba gusto saborear despacio una bebida fresca después de cenar, y
me dispuse a quedarme alli un buen rato. Dado que o era casi el unico cliente, a la
camarera no le faltd ocasion para charlar conmigo. Le pedi que me trajera dos
cigarros, con intencion de guardar uno para Knulp, pero en seguida olvidé mis
propositos y me fumé los dos. Al cabo de una hora, volvié Knulp y trat6 de
llevarseme. Pero yo estaba muy bien alli sentado. Ahora bien, ya que él estaba
cansado y tenia suefio, acordamos que €l se fuera a nuestro refugio y se acostara. Y se
fue. La camarera en seguida empez0 a preguntar cosas acerca de mi amigo. Y es que
todas las muchachas se quedaban prendadas de Knulp. A mi no me importo, ya que él
era mi amigo y ella no era mi novia; es mas, hice de él grandes elogios, pues estaba
contento y en paz con todo el mundo.

Empezaba a tronar y el viento agitaba las hojas del platano cuando, ya muy tarde,
me decidi por fin a marchar. Di a la muchacha diez pfenning y, sin prisas, me puse en
camino. Cuando eché a andar, me di cuenta de que habia bebido demasiado, pues
ultimamente habia perdido la costumbre. Pero ello tiinicamente me servia de regocijo,
porque yo tenia buen aguante y estuve cantando durante todo el trayecto, hasta llegar
a nuestro refugio. Subi sin hacer ruido y encontré a Knulp ya dormido. Estaba en
mangas de camisa, echado encima de su chaqueta marrén extendida sobre la paja y
respiraba acompasadamente. Su frente, su garganta y su mano abierta refulgian
palidamente en la penumbra mate.

Yo me tumbé vestido, pero la excitacion y la pesadez de cabeza me impedian
conciliar el suefio. Ya empezaba a clarear cuando por fin me sumi profundamente en
una densa modorra. Era un suefio inerte, pero no reparador. Yo estaba insensible,
embotado, y tenia confusas pesadillas.

Al dia siguiente, me desperté tarde y la luz me hiri6 en los ojos. Tenia la cabeza
hueca y dolorida y las piernas pesadas. Bostecé largamente, me froté los ojos y
extendi los brazos hasta hacer crujir las articulaciones. Pero, a pesar del cansancio,
conservaba todavia un resto, como un eco, de la alegria de la vispera y estaba seguro
de poder librarme de mi pequefio malestar en la primera fuente de agua clara.

Pero no fue asi. Al mirar en derredor, no vi a Knulp. Sin inquietud alguna al
principio, le llamé a voces y silbidos. Pero, al ver que mis llamadas, silbidos y
buisquedas resultaban vanos, comprendi de pronto que se habia marchado. Si; se habia
ido sigilosamente. Ya no queria seguir a mi lado. Quiza le habia disgustado mi forma



de beber de la vispera; quiza hoy le pesaba su desenfado del dia anterior; quizas era
un golpe de genio; quizas no le agradaba mi compafiia o quiza de pronto, sintio la
necesidad de estar solo. Pero, en lo que fuere, tenia que haber influido mi forma de
beber.

Me abandond la alegria y senti vergiienza y tristeza. ;Donde estaba mi amigo? A
pesar de lo que decia €él, yo creia comprender un poco su alma, estar compenetrado
con él. Knulp se habia ido dejandome solo y desengafiado, y yo comprendia que mia
era toda la culpa. Ahora conoceria la soledad en la que, segiin Knulp, todos teniamos
que vivir, y en la que yo no habia querido creer. Era amarga la soledad, y no s6lo me
lo pareci6 aquel primer dia. Después ha habido épocas en las que se ha mitigado, pero
del todo no me ha abandonado nunca mas.



EL FIN



Era un claro dias de octubre; leves y caprichosas rafagas de viento movian el aire
diafano y soleado. De los campos y jardines se elevaban las onduladas cintas azul
palido de los fuegos del otofio, impregnando la resplandeciente campifia de olor
penetrante y dulzon de hojarasca y ramas quemadas. En los jardines del pueblo
florecian los asteres de colores vivos, las palidas rosas tardias y las dalias, y en las
cercas llameaba todavia, entre las hojas languidas y blanquecinas, alguna que otra flor
de la neguilla.

Por el camino de Bulach avanzaba al paso el carricoche del doctor Machold. Iba
subiendo la cuesta: a la izquierda, prados recién segados y campos de patatas en plena
recoleccion; a la derecha, un bosque de abetos jovenes, muy juntos, medio ahogados,
formando una pared parda de troncos y ramas secas, sobre una tierra cubierta por una
tupida alfombra de agujas. El camino subia en linea recta hacia el limpido cielo
otofnal, como si alli tuviera el mundo su fin.

El doctor sostenia las riendas flojas, dejando que el viejo caballo fuera a su aire.
Venia de visitar a una moribunda por la que ya nada podia hacerse y que habia
luchado tenazmente hasta el ultimo momento. Estaba fatigado y gozaba con el
sosegado viaje; con el pensamiento aletargado, se dejaba arrastrar pasivamente por la
sugestion que ejercia en €l el olor de las fogatas, que despertaba gratos recuerdos de
fiestas otofiales de su época estudiantil y de su primera infancia, con trazos y
resonancias indefinidos. Porque él se habia criado en el campo y era muy sensible a
los signos de las estaciones y a las labores de casa una de ellas.

Casi se habia quedado dormido cuando la subita parada del carricoche le hizo
sobresaltarse. Atravesaba el camino un canalillo en el que se habian atascado las
ruedas delanteras y el caballo detuvo el paso, agradecido, agachd la cabeza y disfruto
del descanso mientras esperaba.

El repentino silencio de las ruedas acabé de despertar a Machold, que recogio las
riendas, mir6 sonriendo al bosque y al cielo que, tras aquellos minutos de ofuscacion,
volvian a resplandecer a la luz del sol, y anim6 al caballo a reanudar la marcha
haciendo chasquear la lengua de un modo familiar. Luego se irguio en el asiento; no le
gustaba amodorrarse durante el dia. Encendio un cigarro. Lentamente, prosiguio el
viaje. Dos mujeres, tocadas con grandes sombreros, le saludaron desde un campo,
detras de una larga hilera de sacos de patatas.

Se acercaban a lo alto de la cuesta, y el caballo alzaba la cabeza alegremente al
saber proxima la larga bajada por la que podria trotar hasta la cuadra. Entonces, por el
cercano y claro horizonte, apareci6 un hombre, un caminante, que durante un
momento se destaco nitidamente sobre el azul y, al empezar a bajar, se hizo gris y



pequefio. Ya estaba cerca. Era delgado, con barbita y ropa vieja, sin duda un
trotamundos. Andaba con paso lento y cansino, pero se quito el sombrero y saludo
ceremoniosamente.

—Buenos dias —respondié el doctor Machold, siguiendo con la mirada al
desconocido que acababa de pasar por su lado.

De pronto, el médico tir6 de las riendas, par6 el coche y, poniéndose de pie para
mirar por encima de la capota de piel, grito:

—iEh! jUsted! jVuelva aqui!

El polvoriento caminante se detuvo y mir6 atras. Sonrié débilmente y se volvio,
como disponiéndose a seguir su camino, pero luego cambio de idea y volvié sobre sus
pasos obedientemente.

Se quedo al lado del humilde coche, con el sombrero en la mano.

—¢Adonde va usted, si me permite la pregunta? —grit6 Machold.

—Camino adelante, hacia Berchtoldsegg.

—¢No nos conocemos? Ahora mismo no recuerdo su nombre. Pero usted sabe
quién soy, ¢no?

—Si no me equivoco, usted es el doctor Machold.

—Eso es. Pero, ¢y usted? ;Como se llama?

—El sefior doctor me reconocera en seguida. Soliamos sentarnos uno al lado del
otro en la clase del profesor Plocher, doctor, y usted me copiaba los ejercicios de latin.

Machold habia bajado del coche rapidamente y miraba a los ojos al hombre.
Luego, echandose a reir, le golpe6 en un hombro.

—iEs verdad! —dijo—. Con que ta eres el célebre Knulp, y tu y yo fuimos
condiscipulos. Venga esa mano, amigo. Hacia por lo menos diez afios que no nos
velamos. ;Sigues viajando?

—Sigo viajando. Y es que cuando uno se hace viejo le cuesta cambiar de habitos.

—Es verdad. ;Y adonde vas ahora? ;Vuelves a tu tierra?

—Acertaste. Voy a Gerbersau. Tengo que resolver alli un pequefio asunto.

—Vaya, vaya. ¢ Vive todavia alguien de los tuyos?

—Nadie.

—Muy joven no pareces, Knulp. Y sin embargo debes de andar por los cuarenta,
como yo. Y no esta bien que quisieras pasar sin darte a conocer. Mira, ademas, me
parece que no te vendria mal que te viera un médico.

—iBah! No me pasa nada; pero, si algo me pasa, no es cosa que pueda curar un
médico.

—Eso esta por ver. Ahora sube, ven conmigo y asi podremos hablar mejor.



Knulp dio un paso atras y volvio a ponerse el sombrero. Cuando el médico quiso
ayudarle a subir al coche, él se resistio, violento.

—AMh, si no es mas que eso, también podemos charlar aqui, que el caballo no se te
escapa.

Entonces tuvo un acceso de tos, y el médico, que ya sabia lo que le ocurria, lo
agarro sin mas y lo sento en el carricoche.

—Bien —dijo Machold, arreando al caballo—. Ya estamos arriba. Desde aqui se
puede ir al trote y antes de media hora estamos en casa. Con esa tos, mas vale que no
hables ahora. Ya charlaremos en casa... ;Como...? Nada, ni hablar. Los enfermos, a
la cama, no al camino. Mira, antes ti me ayudabas en latin, ahora me toca a mi.

Coronaron el collado y empezaron a bajar por la otra pendiente, acompafiados del
chirrido del freno. Por encima de las copas de unos frutales asomaban los tejados de
Bulach. Machold llevaba las riendas tirantes e iba atento al camino y Knulp, cansado,
se abandonaba con involuntario deleite al placer de viajar en carruaje y a aquella
hospitalidad impuesta por la fuerza. Mafiana, pensaba, o pasado mafiana a lo mas
tardar, seguiré viaje hacia Gerbersau, si los huesos resisten todavia. Ya no era un
mozalbete para el que no contaban los dias ni los afios, sino un hombre viejo y
enfermo que no tenia mas deseo que el de volver a su tierra antes del fin.

Cuando llegaron a Bulach, su amigo lo llevo a la sala y le dio leche y pan con
jamon. Los dos hombres charlaban ya con la confianza de antafio. Entonces fue
cuando el médico empezd su interrogatorio y el enfermo, complaciente y un poco
burlén, se avino a soportarlo.

—¢Tt sabes lo que tienes? —preguntd6 Machold al terminar el reconocimiento.
Hablaba con naturalidad, sin darse importancia, y Knulp se lo agradecio.

—Si, Machold, lo sé. Es tuberculosis. Y también sé que ya no duraré mucho.

—Bah, eso no se sabe. Pero debes comprender que tienes que cuidarte. De
momento y hasta que te encuentre una cama en el hospital, te quedas en mi casa. Tu
no estas bien, amigo, y tienes que procurar salir de ésta.

Knulp volvié a ponerse la chaqueta. Mir6 al médico con una expresion zumbona
en su rostro flaco y descolorido y dijo apaciblemente:

—Te tomas muchas molestias, Machold. Sea lo que ti quieras. Pero no esperes
demasiado de mi.

—Ya veremos. Ahora te sientas en el jardin, al sol, mientras lo haya. Lina te
preparara la habitacion de los huéspedes. Tenemos que cuidarte, Knulplein. Que un
hombre como tu, que ha pasado toda la vida al sol y al aire libre, vaya a enfermar del
pulmon, no tiene sentido.



Y el doctor se marcho.

Lina, el ama de llaves, protestd porque semejante vagabundo fuera a instalarse en
el cuarto de los huéspedes. Pero el doctor la atajo.

—Basta, Lina. A ese hombre no le queda mucho tiempo de vida. Hay que procurar
que, por lo menos, pase con nosotros unos dias agradables. Ademas, siempre fue muy
limpio y antes de que se acueste lo meteremos en el bafio. Dele uno de mis camisones
y quiza también mis zapatillas de invierno. Y no olvide que ese hombre es amigo mio.

Knulp durmi6 once horas y se quedo en la cama, dormitando, durante toda aquella
mafiana de niebla. Le cost6 trabajo recordar donde estaba. Cuando salio el sol,
Machold le dio permiso para que se levantara y ahora estaban los dos sentados en la
soleada terraza, tomando una copa de vino tinto después de la comida. Knulp después
de la buena comida y de la media copa de vino estaba alegre y locuaz, y el médico se
habia tomado una hora para poder charlar con su extrafio ex condiscipulo y tal vez
averiguar algo sobre su extraordinaria vida.

—Vamos, que estas contento de la vida que has llevado —dijo sonriendo—.
Entonces no se hable mas. De lo contrario, diria: Lastima de chico. Tampoco tenias
que hacerte cura o maestro, pero quizas habrias podido ser naturalista o poeta. No sé
si habras cultivado y aprovechado tus cualidades, pero las has utilizado para ti solo,
;no?

Knulp apoy0 en la palma de la mano su ment6n cubierto de fina barba y se quedd
mirando los puntitos de luz roja que bailoteaban en el soleado mantel, al pie de la
copa de vino.

—Eso no es del todo cierto —dijo lentamente—. Esas cualidades, como tu las
llamas, no son nada extraordinario. Sé silbar un poco, toco el manubrio, también ha
hecho versos de vez en cuando, antes era buen corredor y no bailaba mal. Eso es todo.
Pero con estas cosas no me divertia yo solo; casi siempre tenia conmigo algun amigo,
una muchacha, nifios, que también se divertian y me lo agradecian. Con que vamos a
dejarlo y no se hable mas.

—Si —dijo el médico—; sera mejor. Pero una cosa si quiero preguntar. Ta y yo
fuimos juntos hasta la quinta clase de la escuela de bachillerato y me consta que eras
un buen estudiante, aunque no un alumno modelo. Pero entonces, de la noche a la
mafiana, desapareciste y nos dijeron que ibas a la escuela profesional y entonces
dejamos de vernos, porque yo, un futuro bachiller, no podia ser amigo de alguien que
fuera a la profesional. ¢ Qué ocurri6? Después, cada vez que oia hablar de ti, pensaba:
si hubiera seguido con sus estudios, todo habria sido distinto. Cuenta, ;qué ocurri6?
:Se te quitaron las ganas de estudiar o tu padre no quiso seguir pagandote los



estudios?

El enfermo levanté la copa con su mano flaca y morena, pero no bebi6 sino que
mir6 a través del vino verde del jardin y, con todo cuidado, volvié a dejar la copa en la
mesa. Luego, cerro6 los ojos y guardo silencio, pensativo.

—¢Te molesta hablar de ello? —pregunt6 su amigo—. Pues dejémoslo.

Entonces Knulp abri6 los ojos y le mir6 fija y atentamente a la cara.

—No —dijo, titubeando todavia—; dejarlo, no. No se lo he contado a nadie, pero
quizas haya llegado el momento de explicarlo. Es, sencillamente, una nifieria, pero
para mi fue muy importante y me dio mucho que pensar durante afios. Es curioso que
td hayas ido a preguntarme por eso.

—¢Por qué?

—Porque ultimamente me ha dado por volver a pensar en ello y ése es
precisamente el motivo de que ahora esté camino a Gerbersau.

—Cuenta pues.

—Es verdad, Machold, que ti y yo éramos buenos amigos, por lo menos, hasta la
tercera o cuarta clase. Después nos distanciamos y muchas veces tu silbaste en vano a
la puerta de mi casa.

—iCielo santo! Tienes razon. Hace mas de veinte afios que no pensaba en eso.
iQué memoria tienes, chico! ; Qué mas?

—Ahora puedo decirte lo que pasé. La culta la tuvieron las chicas. A mi se me
despert6 muy pronto la curiosidad por las chicas y ti todavia creias en la cigiiefia y en
la fuente que mano nifios cuando yo ya estaba mas o menos enterado de lo que hay
entre los chicos y las chicas. Eso era para mi lo mas importante y por ello dejé de
jugar a los indios con vosotros.

—Pero entonces tu tenias doce afios, ;no?

—~Casi trece. Soy un afio mayor que tu. Una vez que estuve enfermo en cama
estaba de visita en mi casa una prima que tenia tres o cuatro afios mas que yo. A la
chica le gustaba jugar conmigo y cuando me curé una noche entré en su cuarto.
Entonces supe cémo es una mujer y me asusté de tal modo que sali corriendo. No
queria ni cruzar palabra con mi prima. Le tomé ojeriza. Tenia miedo de ella, pero
aquello se me habia quedado grabado en la cabeza y a partir de entonces durante un
tiempo no hacia mas que andar detras de las chicas. El curtidos Haasis tenia dos hijas
de mi misma edad y en el vecindario habia otras muchachas con las que jugabamos al
escondite en el s6tano, con muchas risas y muchas cosquillas y muchos secretos. Casi
siempre, yo era el unico chico de la pandilla, y a veces podia hacerle la trenza a una, u
otra me daba un beso... éramos todos unos chiquillos y no sabiamos nada con certeza,



pero estabamos siempre a vueltas con el enamoramiento. Cuando ellas iban a bafiarse,
yo me escondia entre los arbustos y las espiaba. Un dia vino una nueva, una chica del
arrabal, hija de un tejedor de punto. Se llamaba Franziska y en seguida me gusto.

El médico le interrumpio:

—¢Cual era el apellido del padre? Tal vez la conozca.

—FEso, disculpame, pero prefiero no decirtelo, Machold. No hace al caso y no
quiero que se sepa quién es ella. Bueno, sigamos. Era mas alta y mas fuerte que yo.
Soliamos agarrarnos y forcejear y cuando ella me apretaba contra si hasta hacerme
dafio, a mi todo me daba vueltas y me senti a gusto como cuando te emborrachas. Me
enamoré de Franziska, y como ella, que tenia dos afios mas que yo, siempre estaba
hablando de que pronto tendria novio, mi tnico deseo era ser yo ese novio. Un dia
estaba sola en el jardin del curtidor, sentada junto al arroyo, con los pies en el agua.
Se habia bafiado y so6lo llevaba puesta la camisola. Yo me senté a su lado. De pronto,
me senti valiente y le dije que yo queria y debia ser su novio. Pero ella me mir6 con
sus ojos castafios llenos de compasion y me dijo: «Tu no eres mas que un mocoso de
pantalon corto. ¢Qué sabes ti de novios ni de amores?». Yo le dije que sabia todo lo
que habia de saber y que si no queria ser mi novia la tiraba al rio y yo con ella.
Entonces se me qued6 mirando con ojos de mujer y dijo: «Ahora veremos, ¢t sabes
besar?». Yo le dije que si y rapidamente le di un beso en los labios, pensando que ya
habia cumplido, pero ella me agarr6 por la cabeza y me bes6 de verdad, como una
mujer, y a mi me zumbaron los oidos y se me nubl¢ la vista. Entonces ella se echd a
reir y dijo con voz un poco ronca: «Podrias pasar, chiquillo. Pero no. Yo no quiero un
novio bachiller. Mi novio tiene que ser un hombre de verdad, un artesano, un obrero,
nada de sabios. Lo siento, no puede ser». Pero ella me tenia contra su regazo y era tan
hermoso sentirla en la brazos tan prieta y calida que se me hacia imposible pensar
siquiera en soltarla. Asi que prometi a Franziska no volver a la escuela de bachillerato
y hacerme artesano. Ella se reia pero yo porfiaba y al fin volvio a besarme y me
prometio que, si dejaba el bachillerato, ella seria mi novia y me haria muy feliz.

Knulp estuvo tosiendo un rato. Su amigo le miraba atentamente y los dos callaban.
Luego, Knulp prosiguio:

—Conque ahora ya conoces la historia. Naturalmente, las cosas no ocurrieron tan
aprisa como te las he contado. Mi padre, cuando le dije que no podia volver a la
escuela de bachillerato, me dio dos soberanas bofetadas. Yo no sabia qué hacer. A
veces, de buena gana hubiera prendido fuego a la escuela. Eran ideas infantiles, pero
para mi se trataba de algo trascendental. Por fin se me ocurrié cual podia ser la
solucion. Sencillamente, dejé de estudiar. ;No te acuerdas?



—Ahora recuerdo. Hubo una temporada en la que te castigaban casi todos los
dias.

—Si. Me escabullia de las clases y contestaba mal. No hacia los deberes y perdia
los cuadernos. Cada dia ocurria algo. Acabé por tomarle el gusto. Lo cierto es que les
amargaba la vida a los maestros. De todos modos, el latin y todo lo demas habian
dejado de interesarme. T1 ya sabes que yo tuve siempre la cabeza muy dura y cuando
se me metia algo entre ceja y ceja, para mia, como si no hubiera otra cosa en el
mundo. Me ocurri6 con la gimnasia y luego con la pesca de truchas, y con la botanica.
Pues ahora era lo mismo con las chicas, y mientras no me hube fogueado y acumulado
experiencia, eso fue lo Unico importante para mi. Y es que es estipido pasarte horas
sentado en un banco de la clase, haciendo declinaciones, cuando lo que de verdad te
interesa es pensar en lo que viste la vispera cuando las chicas se bafiaban. jEn fin, no
sé! Tal vez los maestros lo comprendian. En general, me tenian simpatia y procuraban
protegerme, y quizas yo hubiera acabado por abandonar mi empefio. Pero entonces
me hice amigo del hermano de Franziska. El iba a la tiltima clase de la escuela ptiblica
y era un mal sujeto. De él aprendi muchas cosas, pero ninguna buena. Por su culpa
tuve que sufrir mucho. Al cabo de seis meses, habia conseguido mi proposito. Mi
padre me dio una paliza que me dejé medio muerto, pero me habian expulsado de la
escuela y ahora iba a la misma clase que el hermano de Franziska.

—¢Y ella? ;Y la chica? —pregunt6 Machold.

—Si; eso fue lo mas triste. A pesar de todo, no quiso ser mi novia. Ahora, cuando
yo volvia de la escuela con su hermano, ella me trataba peor, como si ahora yo fuera
menos que antes, y, a los dos meses de ir a la nueva escuela, descubri la verdad. Yo
solia escurrirme de casa al anochecer para vagar por las calles y una tarde, a tltima
hora, rondando por el bosque de Rieder como tantas otras veces, descubri en un banco
a una pareja de enamorados. Al acercarme vi que era Franziska, que estaba con un
mecdnico. Ellos no se fijaron en mi. El le rodeaba el cuello con el brazo y tenia un
cigarrillo en la mano. Ella tenia toda la blusa desabrochada, en fin, un asco. O sea que
todo habia sido en vano.

Machold dio a su amigo unas palmadas en el hombro.

—Bueno, hombre, quiza fuera mejor asi.

Peno Knulp sacudio la cabeza enérgicamente.

—No, eso no. Aun hoy daria la mano derecha para que las cosas hubieran
ocurrido de otro modo. Tu no digas nada en contra de Franziska; yo no la culpo de
nada. Si las cosas hubieran salido bien, yo habria conocido el amor de una forma
hermosa y con gran ventura, y quiza ello me habria permitido encajar en la nueva



escuela y ponerme a bien con mi padre. Y es que... ;como te diria...? Mira, desde
entonces he tenido muchos amigos, y conocidos y camaradas, pero nunca mas me he
fiado de la palabra de una persona, ni me he comprometido con nadie. Nunca mas. Yo
he vivido a mi manera, y no me ha faltado la libertad ni la belleza, pero siempre
estuve solo.

Tomo la copa, bebi6 parsimoniosamente el tltimo trago y se levanto.

—Si me lo permites, volveré a acostarme. Nunca me ha gustado hablar de estas
cosas. Y tu tendras que hacer.

El médico asintio.

—iOtra cosa, td! Hoy escribiré al hospital para pedir una cama. Aunque no te
guste, no hay mas remedio. Si no te cuidas, pronto hincaras el pico.

—iY qué! —exclam6 Knulp con una vehemencia insélita—. Pues deja que lo
hinque. Ya no hay nada que hacer y eso lo sabes tii muy bien. ;Por qué habria de dejar
que me encerraran ahora?

—iNo es eso, Knulp, sé razonable! Valiente médico seria yo si te dejara ir por el
mundo en ese estado. En Oberstetten tendran sitio para ti. Ademas, llevaras una carta
mia y dentro de ocho dias yo iré a verte, te lo prometo.

El vagabundo volvié a sentarse. Parecia a punto de echarse a llorar y se frotaba las
delgadas manos como si tuviera frio. Luego mir6 al médico a los ojos con expresion
infantil y suplicante.

—Bueno —susurré6—. No esta bien que me porte asi contigo, después de lo que
has hecho por mi, si hasta me has obsequiado con vino tinto... Demasiado bueno y
demasiado fino para mi. No te enfades, pero quiero pedirte un gran favor.

Machold le dio una afectuosa palmada en el hombro.

—iNo te apures, viejo! Nadie va a pegarte. Vamos, di lo que sea.

—¢No estas enfadado conmigo?

—iQuia! ;Por qué iba a estarlo?

—Entonces, Machold, te lo ruego, tienes que hacerme un gran favor. {No me
envies a Oberstetten! Si he de ir a un hospital, por lo menos que sea al de Gerbersau.
Alli me conocen, aquélla es mi tierra. Y quiza para la beneficencia sea mejor, porque
al fin y al cabo, yo nacti alli...

Habia en sus ojos una suplica apremiante, y, de la emocion, casi no podia hablar.

Tiene fiebre, pensé Machold. Y dijo con calma:

—Si no es mas que eso, tiene facil arreglo. De acuerdo, escribiré a Gerbersau.
Ahora acuéstate, estas cansado de tanto hablar.

Le sigui6é con la mirada, mientras Knulp entraba en la casa arrastrando los pies y,



de pronto, le vino a la memoria el verano en el que Knulp le ensefid a pescar truchas,
recordo el aplomo y la seguridad con que trataba a sus camaradas, el vigor y la
vivacidad del guapo arrapiezo de doce afios.

iPobre muchacho!, penso, con una emocion que le contrari6. Y se levanto
rapidamente, para ir a sus ocupaciones.

La mafiana siguiente amanecio con niebla y Knulp se quedo6 en la cama todo el
dia. El médico le llevo unos libros que él apenas hojed. Estaba triste y malhumorado,
porque desde que recibia cuidados y atenciones, disponia de una buena cama y comia
exquisitos platos, advertia con mas claridad que nunca se acercaba el fin.

Como continte aqui echado, ya no me levanto, pensaba contrariado. No era que
temiera la muerte; durante los ultimos afios, el camino habia perdido mucho de su
encanto. Pero no queria morir sin volver a ver Gerbersau, sin despedirse en silencio
del rio y del puente, de la plaza del mercado y del jardin de su padre, y ;por qué no?,
de la tal Franziska. Los amores que tuvo después estaban olvidados, ya hasta sus afios
de viajes le parecian ahora grises e insipidos, mientras que la época misteriosa de la
nifiez tenia nuevo colorido y encanto. Contempl6 atentamente la sencilla habitacion;
hacia muchos afios que no vivia con tantas comodidades. Miraba y palpaba como un
experto el tejido de las sabanas, la suave manta de lana cruda, las finas fundas de
almohada. Le interesaba también el suelo de madera dura y la fotografia de la pared,
del palacio ducal de Venecia, con su marco de mosaico vidriado.

Luego se quedd quieto, con los ojos abiertos pero sin ver, cansado y sélo atento a
lo que en silencio estaba ocurriendo en su cuerpo enfermo. Pero de pronto de
incorpord, sac6 medio cuerpo de la cama y agarr6 rapidamente las botas para
examinarlas atentamente con ojos competentes. Ya estaban viejas, pero era octubre y
hasta las primeras nieves resistirian. Después, todo habria terminado. Se le ocurrio
que podia pedir a Machold un par de zapatos viejos. Pero no; eso le haria desconfiar.
En el hospital no se necesitan zapatos. Pasé con delicadeza la yema de los dedos sobre
los puntos en los que el cuero iba a ceder. Si lo untaba de grasa, aun resistiria por lo
menos un mes. No tenia por qué preocuparse; seguramente aquellas viejas botas
durarian mas que €l y seguirian caminando cuando él ya hubiera desaparecido del
camino.

Knulp dejé caer las botas y trat6 de respirar hondo; pero le dolia el pecho y
empezd a toser. Luego se qued6 esperando, inmovil, respirando con cuidado y
temiendo ponerse peor antes de haber podido cumplir su ultimo deseo.

Traté de pensar en la muerte, como tantas otras veces, pero se le canso la cabeza y
se quedo amodorrado. Al despertar, al cabo de una hora creyé haber dormido varios



dias y se sinti6 fresco y descansado. Pens6 en Machold y se le ocurrié que antes de
irse debia dejarle una prueba de agradecimiento. Podria escribirle alguna poesia, ya
que la vispera el doctor le habia preguntado por ellas. Pero no recordaba ninguna
completa, y ninguna le gustaba. Por la ventana veia el bosque y la niebla y estuvo
contemplandolos un rato, hasta que le vino a la mente un pensamiento. Con el cabo de
lapiz que la vispera habia encontrado por la casa y se habia guardado, escribié unas
lineas en el blanco papel que forraba el cajon de la mesilla de noche:

Todas las flores

han de marchitarse
cuando llega la niebla
y todos los hombres
han de morir

y bajar a la tierra.
También los hombres son flores,
todos vuelven

con la primavera.
Nunca mds enferman,
y todo se perdona.

Knulp ley6 lo que habia escrito. No era una poesia, no rimaba, pero expresaba
todo lo que él queria decir. Y, humedeciendo la punta del lapiz con los labios, escribié
al pie: «Para el distinguido doctor Machold, con el agradecimiento de su amigo K.»

Luego, volvio a poner el papel en el cajoncito.

Al dia siguiente, la niebla era atin mas espesa, pero el aire, mas fresco, presagiaba
sol para la tarde. El doctor dio permiso a Knulp para que se levantara, ya que tanto se
lo suplicaba, y le dijo que habia encontrado sitio para €l en el hospital de Gerbersau,
donde ya le esperaban.

—Pues, en cuanto haya comido me voy —dijo Knulp—. Tardaré por lo menos
cuatro horas o cinco.

—iLo que faltaba! —exclam6 Machold, riendo—. Tu ahora no puedes viajar a
pie. Si no encontramos otro medio de transporte, yo te acompafaré con el coche. De
todos modos, he mandado recado al alcalde, que suele llevar fruta y patatas a la
ciudad. Tampoco importa, dia mas o menos.

El invitado se avino a esperar, y cuando supieron que al dia siguiente el mozo del



alcalde tenia que llevar dos terneras a Gerbersau, qued6 decidido que Knulp iria con
él.

—Pero necesitas una chaqueta mas gruesa —dijo Machold—. ;Quieres una de las
mias? ;No te estara grande?

Knulp no rehus6. Cuando le trajeron la chaqueta, se la puso y dio la aprobacion.
Y, al ver que la prenda era de buen pafio y estaba muy bien conservada, Knulp,
cediendo una vez mas a su pueril vanidad, se empefi6 en cambiarle los botones. El
doctor, divertido, accedi6é y, ademas, le regalé un cuello de camisa. Por la tarde, a
solas, Knulp se probo su ropa nueva y, al verse tan elegante, sinti6 haber descuidado
el rasurado en los ultimos tiempos. No se atrevio a pedir al ama de llaves los utiles de
afeitar del doctor, y decidi6 tantear al herrero del pueblo, que era conocido suyo.

No tardé en encontrar la herreria. A modo de saludo, dijo al entrar:

—¢No hay trabajo para un forastero?

El maestro herrero le miro con ojos frios y penetrantes.

—T1 no eres herrero. A mi no me engafias —dijo, flematico.

—Acertaste —ri0 el trotamundos—. Tienes pupila, maestro, pero no me has
reconocido. Yo he sido musico, ¢sabes?, y muchos sabados por la noche, en
Heiterbach, tu has bailado al son de mi organillo.

El herrero frunciéo en entrecejo y sigui6 manejando la lima. Al cabo de un
momento, llevo a Knulp hacia la luz y lo mir6 fijamente.

—Si, ya recuerdo —ri6 brevemente—; ti eres Knulp. Pero, por lo que has
cambiado, debe de hacer mucho que no nos vemos. ;Qué te trae por Bulach? Puedo
ofrecerte diez pfenning o un vaso de sidra.

—Eres muy espléndido, herrero, y te lo agradezco, pero es otra cosa lo que quiero.
¢Me prestas la navaja de afeitar un cuarto de hora? Esta noche voy al baile.

El herrero le amenazo6 con el indice.

—FEres un viejo farsante. No hay mas que verte para comprender que el baile te
importa poco.

Knulp ri6 entre dientes.

—FEres muy astuto. Serias un buen magistrado. Veras, mafiana voy al hospital, me
envia Machold y, compréndelo, no quiero presentarme barbudo. Si me dejas la navaja,
antes de media hora te la devuelvo.

—:Y adonde piensas llevartela?

—A casa del doctor. Me alojo alli. ;Qué, me la prestas?

El herrero recelaba; le parecia increible lo que le decia.

—Bueno, te la presto. Pero no es una navaja corriente; tiene hoja vaciada de



Solingen. Quiero volver a verla.

—Puedes estar tranquilo.

—Si, claro. Esta chaqueta que llevas esta muy bien, amigo. Mientras te afeitas no
la necesitaras. Veras lo que vamos a hacer. Ti me dejas la chaqueta y, cuando me
traigas la navaja, te la llevas.

El trotamundos hizo una mueca.

—Esta bien. Muy generoso no eres, herrero, pero por mi no hay inconveniente.

El herrero fue en busca de la navaja y Knulp le dej6 la chaqueta en prenda, pero
sin consentir que el herrero la tocara con sus manos tiznadas. Y, al cabo de media
hora, Knulp le devolvia la navaja de Solingen. Sin la barba de rastrojo tenia un
aspecto muy distinto.

—No te falta mas que un clavel en la oreja para ir de conquistas —dijo el herrero
con admiracion.

Pero Knulp no estaba de humor para chanzas. Volvio a ponerse la chaqueta, dio
las gracias laconicamente y se fue.

Al regreso, delante de la casa, encontro al médico, que le detuvo, sorprendido.

—¢Qué haces tu rondando por ahi? Chico, pareces otro. jAh, es que te has
afeitado! jQué nifo eres!

Pero estaba satisfecho, y aquella noche Knulp volvié a tomar vino tinto. Los dos
antiguos discipulos celebraron la despedida y cada uno procur6 comportarse con
naturalidad, sin exteriorizar tristeza.

Por la mafiana temprano, el mozo del alcalde detuvo ante la puerta el carro en el
que llevaba, enjauladas, dos terneras de patas temblonas y ojos redondos, muy
abiertos a la fria mafiana. La primera escarcha cubria los campos. Sentaron a Knulp en
el pescante, al lado del mozo, con una manta en las rodillas. El doctor le estrecho la
mano y dio medio marco al mozo. El carro se alej6 hacia el bosque rechinado,
mientras su conductor encendia la pipa y Knulp, con ojos de suefio, parpadeaba al aire
frio de la mafiana azul palido.

Después salio el sol y hacia mediodia hacia bastante calor. Los dos del pescante
charlaban animadamente y, cuando llegaron a Gerbersau, el mozo queria dar un rodeo
con carro y terneras para dejar a Knulp delante del hospital. Pero el pasajero se opuso,
y se despidieron amigablemente a la entrada del pueblo. Knulp sigui6 con la mirada al
carro, hasta que éste se perdio de vista, por entre los arces, camino del mercado de
ganado.

Knulp, sonriendo, se meti6 entre unos jardines, por un sendero que sélo conocian
los del lugar. jVolvia a ser libre! Que le esperasen en el hospital.



Una vez mas disfrutd, el que regresaba, de la luz y del aroma, de los rumores de su
tierra y las sensaciones familiares, sugestivas y dulces, del hogar: el bullicio de gentes
de campo y de ciudad en el mercado de ganado, la sombra afiligranada de los castafios
cobrizos, el vuelo melancélico de las oscuras mariposas de otofio junto a la muralla, el
rumor de la fuente de cuatro cafios de la plaza del mercado, olor a vino y agudo
martilleo en la madera que salia de la abovedada bodega del tonelero, nombres de
calles archisabidos, cada uno con su cortejo multitudinario de recuerdos. El
vagabundo saboreaba con todos los sentidos la magia diversa del encontrarse en casa,
del conocer, saber y recordar, la familiaridad con cada esquina y cada guardacantén.
Estuvo toda la tarde callejeando, incansable; acecho al afilador junto al rio, observo al
carpintero por la ventana del taller, ley6 en rotulos pintados de nuevo los viejos
apellidos familiares. En la plaza, hundié la mano en la pila de piedra de la fuente,
aunque beber no bebi6 sino abajo, en la fuentecilla del abad, que manaba
misteriosamente en la planta baja de una vieja casa, murmurando entre las losas, en la
penumbra transparente de su pequefia gruta. Estuvo mucho rato en el rio, apoyado en
el pretil del puente de madera, viendo correr el agua que ondulaba las largas cintas
oscuras de las algas, en la que los finos lomos de los peces se destacaban, negros y
quietos, sobre los guijarros trémulos del fondo. Dio unos pasos por la vieja pasarela y,
al llegar al centro, se arrodillé6 como hacia cuando era nifio para sentir el suave y
elastico balanceo del puentecillo.

Siguié paseando despacio, sin olvidarse de nada, ni del tilo de la iglesia con su
pequefio prado, ni de la esclusa del molino de arriba, su lugar preferido para el bafio.
Se par6 delante de la casita en la que viviera su padre y apoy6 la espada un momento
en la vieja puerta. Luego, buscé el jardin y, por encima de una cerca de alambre,
nueva e insipida, contempl6 unas plantas desconocidas; pero las losas pulimentadas
por la lluvia y el robusto ciruelo de la puerta eran los mismos. Aqui vivio Knulp sus
mejores dias, antes de hacerse expulsar de la escuela de bachillerato, aqui conocié la
verdadera felicidad, la plena satisfaccion, la dicha sin amarguras, el verano ubérrimo
librado a su voracidad, la intima y efimera dicha del jardinero que contempla y mina
sus flores: el alegre botén de oro, la frondosa enredadera, el delicado pensamiento de
terciopelo. Y las conejeras, y el taller, y la cometa, y canalillos hechos con el tronco
hueco del satco, y ruedas de molino de carretes de hilo, con las aspas de astillas. Ni
un tejado cuyo gato no conociera, ni un huerto cuya fruta no probara, ni un arbol al
que no trepara y en cuya copa no tuviera en verde refugio. Este trozo de mundo habia



sido suyo, lo habia conocido intimamente, lo habia amado; aqui cada mata y cada seto
tenia para él un significado y una historia, cada aguacero y cada nevada le habia
hablado, aqui el aire y la tierra formaban parte de sus suefios y sus deseos, respondian
a ellos y respiraban su misma vida. Y adn hoy, pensaba Knulp. Tal vez no hubiera alli
propietario ni jardinero alguno que fuera mas duefio de todo aquello que él, que lo
apreciara mas que €él, a quien le dijera mas, le respondiera mas, le evocara mas.

Por entre los tejados asomaba la fachada puntiaguda, estrecha y gris de una casa.
Alli vivia en tiempos el curtidor Haasis y alli, con los primeros juegos secretos con las
chicas, terminaron los placeres infantiles de Knulp. De alli regresaba al anochecer con
los primeros atisbos de las delicias del amor, alli les soltaba las trenzas a las hijas del
curtidor y se estremecia con los besos de la hermosa Franziska. Después, al
anochecer, o tal vez mafana, entraria. Pero ahora aquellos recuerdos le atraian poco;
de buena gana los habria cambiado por los de una hora en la época anterior, la de su
infancia.

Mas de una hora estuvo junto a la valla, mirando adentro, y lo que veia no era el
jardin nuevo y extrafio con sus arbustos jévenes, ya otofial y desolado. El veia el
jardin de su padre, y veia las flores de su infancia, en pequefios macizos, las auriculas
plantadas del domingo de Pascual, las balsaminas esmaltadas, y los montoncillos de
piedras en los que colocaba al lagarto cazado cien veces, contrariado porque no queria
quedarse a vivir alli y ser su mascota: pero €l no perdia la esperanza y seguia cazando
y porfiando, ilusionado. Ya podrian regalarle ahora todas las casas, y los jardines, y
todas la flores y los lagartos y los pajaros del mundo, que no serian nada comparados
con el magico brillo de una sola flor de aquéllas que entonces crecian en su jardin, y
lentamente desplegaban sus pétalos. ;Y aquellas matas de grosella, de la que él
conservaba en la memoria hasta la tltima rama! Habian desaparecido, no eran eternas
ni indestructibles, alguien las habia arrancado y arrojado al fuego. Troncos, raices y
hojas secas habrian ardido, sin que nadie se lamentara.

Si; por aquel entonces, Machold solia ir con él. Ahora era médico y todo un sefior,
y tenia una coche con el que iba a visitar a los enfermos, y desde luego, seguia siendo
una persona buena y cabal; pero incluso é€l, incluso aquel hombre inteligente y fuerte,
¢qué era comparado con el de entonces, aquel chiquillo candido, timido, ansioso y
expectante? Aqui le habia ensefiado Knulp a hacer jaulas para moscas y torres para
saltamontes, porque €l era el maestro, el mejor, mas sabio y mas admirado amigo de
Machold.

La lila del vecino estaba vieja y tenia musgo por el tronco reseco, y el quiosco del
jardin del otro lado se habia derrumbado y ya podian levantar alli ahora lo que



quisieran, que nada seria tan hermoso. Atardecia ya y empezaba a refrescar cuando
Knulp dejo el sendero herboso del jardin. En el campanario nuevo, que desfiguraba la
silueta del pueblo, repicaba una campana desconocida.

Knulp entr6 en el jardin del curtidor. Era sabado y no se veia a nadie. Caminando
sin ruido sobre el blando suelo de casca, por entre las grandes artesas donde se
maceraban las pieles, se acerco al murete junto al que el oscuro rio se deslizaba sobre
las piedras verdes de musgo. Alli se sento él aquel anochecer con Franziska y los dos
estuvieron chapoteando en el agua, descalzos.

Si ella no me hubiera dado vanas esperanzas, pensaba Knulp, todo habria sido
diferente. Aunque hubiera dejado el bachillerato, habria tenido energia y voluntad
para llegar a ser algo. jQué clara y simple era la vida! Entonces él abandono la lucha
sin pedir nada, y la vida se avino al pacto y tampoco le exigi6 nada. Knulp se habia
excluido a si mismo convirtiéndose en un vagabundo, un ave de paso, querido de
todos en los dias alegres de la juventud y solo en la enfermedad y la vejez.

Sinti6 un gran cansancio, se sentd en el murete, y las aguas oscuras del rio
murmuraban ligubremente en sus pensamientos. Entonces, en un piso alto, se ilumin6
una ventana y €él advirtié que se habia hecho tarde y que no debian encontrarlo alli.
Sali6 del jardin con sigilo, se abroché la chaqueta y pens6 en donde dormiria aquella
noche. Tenia dinero, el que le habia dado Machold, de manera que, después de
reflexionar, entr6 en una posada. Hubiera podido ir al Angel o al Cisne, donde
seguramente habria encontrado conocidos, pero no le apetecia.

En la ciudad habian cambiado muchas cosas. Antes hasta la menor de aquellas
novedades le hubiera interesado, pero ahora no queria ver ni saber nada que no
formara parte de los viejos tiempos. Y cuando, a pesquisas, se enter6 de que Franziska
ya no vivia, todo se borrd y le parecié que habia ido alli solo por ella. No; no tenia
objeto deambular por las calles y los jardines escuchando las chanzas de los que le
reconocian, y cuando, en el callején del Correo, se cruzé con el médico militar, de
pronto penso que tal vez en el hospital le echaran de menos y salieran a buscar. Entro
en un panaderia, compré dos bollos, se los meti6 en los bolsillo de la chaqueta y antes
del mediodia sali6 del pueblo y empez6 a subir la cuesta de una montafia.

Arriba, en el lindero del bosque, junto al ultimo recodo, habia un hombre cubierto
de polvo, sentado en un pedregal, que, con un martillo de mango largo, golpeaba la
cal de conchas azul grisaceo para desmenuzarla.

Knulp saludé y se qued6 mirando.

—Hola —respondi6 el hombre, y sigui6 trabajando sin levantar cabeza.

—Parece que el tiempo va a cambiar —probé Knulp.



—Puede —gruiio el picapedrero, alzando un momento la mirada, deslumbrado por
el reflejo del sol del mediodia en la clara carretera—. ;Y adonde va por aqui?

—A Roma, a ver al Papa —respondié Knulp—. ;Queda lejos?

—Hoy no llega, desde luego. Y si a cada paso se para a incordiar al que trabajo,
no llegara ni en un afio.

—¢Usted cree? Prisa no tengo, gracias a Dios. Es usted muy trabajador, sefior
Andres Schaible.

El picapedrero hizo pantalla con la mano y mir6 al caminante.

—¢Asi que me conoce? —dijo lentamente—. Pues yo a usted también, me parece.
Pero no recuerdo su nombre.

—Pues pregunte al duefio del Cangrejo, donde alla por el afio noventa soliamos
hospedarnos. Pero seguro que ya habra muerto.

—Muri6 hace tiempo. jPero ahora caigo, parroquiano! Tt eres Knulp. Siéntate un
rato, hombre. Me alegro de verte.

Knulp se sentd. Habia subido la cuesta muy aprisa y respiraba con dificultad.
Entonces vio lo bonito que estaba el pueblo en el fondo del valle, con el rio azul y los
tejados rojos y las verdes islas de arboles aqui y alla.

—Estas bien aqui arriba —dijo con un profundo suspiro.

—No me quejo. ;Y ta? Antes te costaba menos subir la cuesta. Cémo resoplas
ahora, Knulp! ;Has venido a visitar tu pueblo?

—Si, Schaible, y sera la ultima vez.

—¢Y eso por qué?

—Porque tengo el pulmoén hecho trizas. ; Conoces algtin remedio?

—Si te hubieras quedado en tu casa, amigo, trabajando de firme, con una mujer y
unos hijos, y con tu propia cama, otra cosa habria sido tu vida. En fin, siempre has
sabido lo que yo pienso de eso. Ahora ya nada se puede hacer. ;Y tan mal estas?

—Bueno, no sé... O si lo sé. Ahora voy cuesta abajo, y cada dia un poco mas
aprisa. La ventaja es que, estando solo, no es uno una carga para nadie.

—Segun se mire. Pero es asunto tuyo. De todos modos, lo siento.

—No lo sientas. Todos tenemos que morir, hasta los picapedreros. Si, amigo,
nosotros ya no podemos hacernos muchas ilusiones. Tt también tenias otras ideas en
la cabeza. ;| No querias hacerte ferroviario?

—Bah, ésas son historias de viejas.

—¢Y tus hijos estan bien?

—Que yo sepa. Jakob ya trabaja.

—¢Si? Vaya, el tiempo pasa. Creo que voy a seguir otro trecho.



—No tengas prisa. jDespués de tanto tiempo sin vernos! Dime, Knulp, ;puedo
ayudarte? No llevo mucho encima, tal vez medio marco.

—Puede hacerte falta, viejo. No; muchas gracias.

Quiso decir algo mas, pero tenia el corazén oprimido y se quedo callado, y el
picapedrero le paso su botella de sidra. Contemplaron el pueblo que se extendia a sus
pies. El sol se reflejaba en el arroyo del molino, por el puente de piedra cruzaba,
despacio, un carro y debajo navegaba, perezosa, una escuadra de ocas.

—Ahora ya he descansado y tengo que seguir —dijo Knulp.

El picapedrero, que se habia quedado pensativo, sacudio la cabeza.

—Mira, t4, ta habrias podido ser algo mas que un pobre vagabundo —dijo
lentamente—. Lo tuyo es una verdadera lastima. Yo, Knulp, no soy beato pero creo lo
que dice la Biblia. También hay que pensar en eso. Tu tendras que rendir cuentas de
ti, y no va a serte facil. Ta tenias unos dones, mejores que los de otros, y no los has
aprovechado. No me tomes a mal que te diga estas cosas.

Knulp sonrié entonces, y en sus ojos se encendi6 una chispa de su vieja e
inofensiva picardia. Dio a su amigo un carifioso golpecito en el brazo y se levanto.

—Ya veremos, Schaible. Quizas el buen Dios no me pregunte: ;Y ti por qué no te
hiciste juez municipal? Quizas me diga solo: ¢ Ya estas aqui otra vez, alma candida? Y
me dé un trabajo facil alla, cuidar nifios o algo por el estilo.

Andres Schaible se encogié de hombros bajo su camisa a cuadros azules y
blancos.

—Contigo no se puede hablar en serio. Tu piensas que, cuando llegue Knulp, Dios
Nuestro Sefior forzosamente habra de bromear.

—AMh, no. Pero también podria ocurrir, ;no crees?

—iNo digas eso!

Se estrecharon las manos, y el picapedrero aprovech6 para poner a Knulp en la
palma una pequefia moneda que disimuladamente se habia sacado del bolsillo del
pantalon. Y Knulp acepto sin resistirse, para no contrariarle.

Lanzo una ultima mirada a su viejo valle, saludo una vez mas a Andres Schaible
con la cabeza, empez0 a toser y se alejo apretando el paso, y pronto desaparecio por la
parte alta del bosque.

A las dos semanas, después de que a unos dias frios y con niebla siguieran otros
de sol, que trajeron las ultimas campanillas y moras frescas y dulces, de pronto llegd
el invierno. Hubo fuertes heladas, al tercer dia se suavizo el aire y cay6 una nevada



copiosa y apresurada.

Durante todo aquel tiempo, Knulp estuvo vagando sin rumbo en torno a su pueblo
y dos veces llegé hasta el bosque, y se quedé observando de cerca al picapedrero
Schaible pero sin llamarle. Tenia muchas cosas en que pensar y durante sus largas,
fatigosas e inttiles caminatas, se sumia mas y mas en la complicad trama de su vida
malograda, como en una marafia de espino, sin hallar explicacion ni consuelo. Luego
volvié a sentirse muy enfermo y un dia falté poco para que, a pesar de todo, regresara
a Gerbersau y llamara a la puerta del hospital. Pero cuando, tras varios dias de
soledad, volvio a ver el pueblo alla abajo, le parecio extrafio y hostil y comprendio
que ya nada le unia a él. De vez en cuando, compraba un pedazo de pan en algin
pueblo, y no faltaban avellanas. Dormia en las chozas de los lefiadores o en los
campos, entre haces de paja.

Ahora, bajo la copiosa nevada, bajaba de Wolfsberg hacia el valle, maltrecho y
muerto de cansancio, pero todavia de pie, como si tuviera que apurar los pocos dias
que le quedaban caminando por bosques y veredas. A pesar de la enfermedad y el
cansancio, sus 0jos y su olfato conservaban toda su sensibilidad. A pesar de que no
llevaban un rumbo determinado, avizoraba y olfateaba cada soto, cada soplo de viento
y cada rastro de suelo. No se regia la voluntad sino que sus piernas se movian por
inercia.

Desde hacia varios dias, con el pensamiento se veia casi a todas horas en
presencia de Dios y constantemente hablaba con El. No tenia miedo; él sabia que Dios
nada puede hacernos. Pero Dios y Knulp dialogaban sobre la inutilidad de su vida y
hacian cabalas sobre lo que habria tenido que ocurrir para que las cosas fueran
distintas, y por qué esto y lo otro que ser asi y no de otro modo.

—Fue entonces —porfiaba Knulp una y otra vez—, entonces, cuando yo tenia
catorce afios y Franziska me dejo plantado. Entonces aun habria podido conseguir
cualquier cosa. Pero en aquel momento algo se hundi6é o se rompi6 dentro de mi, y ya
no hice nada mas. La pena es que Tu no me enviaras la muerte cuando tenia catorce
afios. jEntonces si que mi vida habria sido hermosa y redonda como una manzana en
sazon!

Pero el buen Dios siempre sonreia y a veces su rostro desaparecia tras un
torbellino de nieve.

—Vamos, Knulp —Ile amonestaba—, piensa en cuando eras mozo, piensa en el
verano de Odenwald y en la época de Lachstetten. ;Acaso no bailabas como un
cervatillo y no vibrabas de alegria de vivir? ;No cantabas y tocabas la armoénica de un
modo que hacia brillar los ojos de las muchachas? ;Ya no te acuerdas de los dias de



sol de Bauerswil? ;Y de Henriette, tu primera novia? ;Es que aquello no significa
nada?

Knulp reflexiond, y las alegrias de su juventud brillaron a lo lejos como fogatas en
la montafia y exhalaron un perfume dulce como de miel y vino y resonaron con tonos
graves, como el viento del deshielo que anuncia la primavera. jSanto Dios, qué
hermoso fue! jHermoso el goce y hermosa la tristeza, y habria sido una pena perderse
ni un solo dia!

—AMh, si, fue hermoso —reconocio, pero estaba inquieto y malhumorado como un
nifio fatigado—. Fue hermoso aquello, si. Pero también entonces hubo culpas y
sufrimiento. A pesar de todo, es verdad, fueron buenos afios, y tal vez no sean muchos
los que bebieron esas copas ni bailaron esos bailes, ni conocieron esas noches de
amor. Pero luego, luego, tuvo que terminar. Ya entonces habia una espina en la
felicidad, lo recuerdo bien, y los buenos tiempos pasaron y no volvieron. Nunca mas.

El buen Dios habia desaparecido entre los campos. Pero ahora, cuando Knulp se
detuvo un momento para recobrar el aliento y escupir en la nieve unas gotas de
sangre, ahora, de improviso, Dios volvia a estar alli y le contestaba.

—Responde, Knulp. ¢no eres un poco ingrato? No puedo menos que reir de lo
olvidadizo que te has vuelto. Hemos recordado los tiempos en que eras el rey del
baile, y hemos recordado a tu Henriette, y has tenido que reconocer que todo aquello
fue bueno y hermoso, que te hizo feliz y tuvo sentido. Y si asi piensas de Henriette,
amigo, ¢qué pensaras de Lisabeth? ;Es que has podido olvidarte de ella?

Y de nuevo ante los ojos de Knulp aparecia, como una montafia lejana, un trozo de
su pasado que, si bien no era tan risuefio y bullicioso como el anterior, resultaba mas
intimo y conmovedor, como esa sonrisa entre lagrimas de las mujeres, y ante él
volvieron a desfilar, como si acabaran de alzarse de la tumba, horas y dias en los que
hacia mucho tiempo que no pensaba. Y en ellos estaba Lisabeth, con sus ojos
hermosos y tristes y con el nifio en los brazos.

—iQué hombre mas ruin he sido! —volviéo a refunfufiar—. Cuando muri6
Lisabeth tenia que haber muerto yo también.

Pero Dios no le dej6 continuar. Mirandole severamente con sus ojos claros, dijo:

—No sigas, Knulp. Tt hiciste mucho dafio a Lisabeth, no se puede negar, pero
sabes muy bien que ella recibié de ti mas cosas buenas y hermosas que cosas malas, y
ni un momento te reprocho6 nada. ¢Es que aun no te das cuenta de cual era el objeto de
todo ello, cabeza hueca? ;No comprendes que tenias que ser un tunante y un
vagabundo, para poder llevar a todas partes un poco de atolondramiento y de alegria
infantil? Para que todos pudieran quererte un poco, y alegrarse contigo un poco y



agradecértelo un poco.

—En el fondo, es verdad —reconocié Knulp a media voz, tras un breve silencio
—. Pero eso era antes, cuando yo aun era joven. ¢Por qué no aprendi nada de todo ello
y no me hice un hombre cabal? Atn no hubiera sido tarde.

Dej6 de nevar. Knulp descans6 un momento y quiso sacudirse la gruesa capa de
nieve del sombrero y la ropa. Pero no pudo. Estaba ausente y cansado, y ahora sentia
a Dios muy cerca, que le miraba con ojos diafanos, muy abiertos y refulgentes como
el sol.

—Vamos, tranquilizate —le decia Dios—. ¢de qué sirve lamentarse? ;No te das
cuenta de que todo fue como tenia que ser? ;Por qué habia de ser de otra manera? ;Te
gustaria ser ahora un sefior o un maestro artesano y tener esposa e hijos y leer el
periddico por la noche? ;No saldrias corriendo a dormir en el bosque con los zorros, a
poner trampas a los pajaros o a domesticar lagartos?

Knulp se puso a caminar otra vez. Se tambaleaba de cansancio, pero no lo notaba.
Ahora estaba mas tranquilo y asentia agradecido a todo lo que le decia Dios.

—Mira —dijo Dios—, yo no te habria querido distinto de como eres. En mi
Nombre anduviste los caminos y siempre llevaste a las gentes sedentarias un poco de
ansia de libertad. En mi Nombre cometiste tonterias y te expusiste al desprecio de los
hombres; a través de tu persona, fui amado y despreciado.

»Tu eres mi hijo y mi hermano y parte de mi, y no has gozado no has sufrido nada
que yo no gozara y sufriera contigo.

—Si —dijo Knulp, moviendo pesadamente la cabeza—. Si, asi es. En el fondo,
siempre lo supe.

Se tendi6 en la nieve a descansar su fatigado cuerpo se hizo muy ligero, y sus
enrojecidos 0jos sonreian.

Y cuando cerr6 los parpados para dormir otro poco, seguia oyendo la voz de Dios
que le hablaba y seguia viendo sus luminosos ojos.

—Asi pues, ;ya no hay mas quejas? —pregunto la voz de Dios.

—Ya no —Knulp movi6 la cabeza y sonrié débilmente.

—¢Y todo esta bien? ;Esta todo como tiene que estar?

—Si —asintié él—, todo esta bien.

La voz de Dios sonaba entonces mas fina y unas veces parecia la de su madre,
otras la de Henriette y otras la dulce voz de Lisabeth.

Cuando Knulp volvio a abrir los ojos brillaba el sol y tuvo que cerrarlos,
deslumbrado. Sinti6 el peso de la nieve en las manos y quiso sacudirselo, pero el
deseo de dormir era ya mas fuerte que cualquier otro deseo.
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