


	

Los	 tres	 relatos	 que	 integran	esta	 obra	maestra	 de	Hermann	Hesse	narran
tres	momentos	en	la	vida	de	Knulp,	su	protagonista.

La	imagen	del	delicado	y	sensible	vagabundo	está	trazada	con	la	maestría	y
el	 refinamiento	de	que	sólo	Hesse	es	 capaz	en	 la	 literatura	mundial.	A	esa
imagen	del	alma	humana	se	suma	en	estas	páginas	la	del	mundo:	un	paisaje
idílico,	con	sus	animadas	aldeas,	sus	iglesias,	sus	artesanos	y	campesinos.

El	 vagabundo	 Knulp,	 lleno	 de	 espontáneo	 afecto	 a	 la	 humanidad	 y	 a	 la
naturaleza,	halla	la	propia	felicidad	y	sublima	su	existencia	haciendo	el	bien	a
quienes	le	rodean.
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LLEGA	LA	PRIMAVERA



Allá	por	el	mil	ochocientos	noventa,	nuestro	amigo	Knulp	tuvo	que	pasar	varias
semanas	 en	 el	 hospital	 y	 cuando	 salió	 corría	 el	 mes	 de	 febrero	 y	 hacía	 un	 tiempo
atroz,	de	manera	que	a	los	pocos	días	de	camino	sintió	otra	vez	la	calentura	y	tuvo	que
pensar	en	buscar	cobijo.	A	Knulp	nunca	le	faltaron	amigos	y	casi	en	cada	pueblo	de	la
comarca	habría	encontrado	fácilmente	quien	le	recibiera	con	los	brazos	abiertos.	Pero
para	 esto	 tenía	 él	 mucho	 orgullo,	 y	 casi	 podía	 considerarse	 un	 honor	 el	 que	 se
decidiera	a	aceptar	algo	de	un	amigo.

Se	 acordó	 entonces	 de	 Emil	 Rothfuss,	 que	 era	 curtidor	 en	 Lächstetten,	 y	 a	 su
puerta	fue	a	llamar	una	noche	la	lluvia	con	el	viento	de	Poniente.	El	curtidor	levantó
un	poco	la	persiana	del	piso	alto	y	gritó:

—¿Quién	es?	¿No	puede	esperar	a	que	se	haga	de	día?
Al	oír	la	voz	de	su	amigo,	Knulp,	a	pesar	del	cansancio,	sintió	una	súbita	alegría	y

se	 acordó	 de	 una	 canción	 que	 compusiera	 años	 atrás,	 cuando	 él	 y	 Emil	 Rothfuss
viajaron	juntos	cuatro	semanas,	y	se	puso	a	cantar	mirando	hacia	arriba:

En	el	albergue	reposa
un	caminante	cansado
que	sin	duda	no	es	otro
que	el	hijo	extraviado.

El	curtidor	acabó	de	levantar	la	persiana	bruscamente	y	asomó	medio	cuerpo	fuera
de	la	ventana.

—¡Knulp!	¿Eres	tú	o	eres	un	fantasma?
—¡Soy	yo!	—gritó	Knulp—.	Oye,	también	podrás	bajar	por	la	escalera,	¿no?	¿O

tiene	que	ser	por	la	ventana?
Con	 jubiloso	apresuramiento,	el	amigo	bajó,	abrió	 las	puertas	y	arrimó	a	 la	cara

del	recién	llegado	un	pequeño	y	humeante	quinqué,	haciéndole	parpadear.
—¡Pasa,	 pasa,	 hombre!	 —gritó,	 excitado,	 tirando	 de	 su	 amigo—.	 Luego	 me

contarás.	Ha	quedado	un	poco	de	cena	y	tampoco	te	faltará	una	cama.	¡Santo	Dios,	y
con	esta	noche	de	perros!	Por	lo	menos	tendrás	buenas	botas,	¿no?

Knulp	le	dejaba	preguntar	y	admirarse.	Ya	en	la	escalera,	se	bajó	cuidadosamente
las	perneras	del	pantalón	y	subió	con	paso	firme	y	seguro,	a	pesar	de	la	oscuridad	y	de
que	hacía	cuatro	años	que	no	pisaba	la	casa.

Al	llegar	arriba,	se	paró	un	momento	en	el	pasillo,	delante	del	cuarto	de	estar,	y
retuvo	por	la	mano	al	curtidor	que	le	invitaba	a	entrar.



—Tú,	oye,	¿es	que	te	has	casado?
—Pues	sí.
—Entonces…	 Verás,	 tu	 mujer	 no	 me	 conoce;	 puede	 que	 no	 le	 haga	 ninguna

gracia.	No	quisiera	molestar.
—¡Molestar	 tú!	—rió	Rothfuss,	abriendo	la	puerta	y	empujando	a	su	amigo	a	 la

bien	iluminada	habitación.
Sobre	 la	 mesa,	 suspendida	 del	 techo	 por	 tres	 cadenas,	 colgaba	 una	 enorme

lámpara	de	petróleo.	Flotaba	en	el	aire	un	tenue	humo	de	tabaco	que	ascendía	en	finas
volutas	hacia	el	cilindro	caliente	donde	desaparecía,	aspirado	con	rapidez.	Encima	de
la	 mesa	 había	 un	 periódico	 y	 una	 vejiga	 de	 cerdo	 llena	 de	 tabaco,	 y	 del	 pequeño
canapé	situado	junto	a	la	pared	transversal	se	levantó	apresuradamente	la	señora	de	la
casa,	entre	risueña	y	cohibida,	como	el	que	ha	estado	dormitando	y	quiere	disimular.
Knulp	parpadeó,	deslumbrado	por	tanta	luz,	miró	los	ojos	gris	claro	de	la	mujer	y	le
dio	la	mano	ceremoniosamente.

—Bueno,	pues	ésta	es	ella	—dijo	el	dueño	de	la	casa	riendo—.	Aquí,	Knulp,	mi
amigo	Knulp,	ya	sabes,	te	he	hablado	de	él	más	de	una	vez.	Naturalmente,	se	queda.
Puede	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 aprendiz.	 Ahora	 está	 vacía.	 Pero	 antes	 tomaremos	 un
vaso	de	sidra	y	Knulp	tendrá	que	cenar	un	poco.	Ha	quedado	una	salchicha	de	hígado,
¿verdad?

La	mujer	salió	de	la	habitación	y	Knulp	la	siguió	con	la	mirada.
—Un	poco	asustada	sí	que	está	—dijo	en	voz	baja.
Pero	Rothfuss	no	quiso	admitirlo.
—¿Aún	no	tenéis	hijos?	—preguntó	Knulp.
Entonces	volvió	a	entrar	la	mujer,	trayendo	la	salchicha	en	un	plato	de	estaño	y	a

su	 lado	 puso	 una	 tabla	 del	 pan	 en	 la	 que	 había	media	 hogaza	morena	 con	 el	 corte
hacia	abajo	y	en	cuyo	borde	estaba	grabada	esta	inscripción:	El	pan	nuestro	de	cada
día	dánoslo	hoy.

—Lis,	¿sabes	qué	me	preguntaba	Knulp?
—¡Déjalo,	 tú!	—protestó	 éste.	 Y	mirando	 a	 la	 mujer—:	 Es	 que	 yo	 en	 seguida

tomo	confianza,	señora.
Pero	Rothfuss	insistió:
—Preguntaba	si	no	tenemos	hijos.
—¡Ah,	vaya!	—exclamó	ella	riendo	y	volvió	a	escabullirse.
—¿No	los	tenéis?	—pregunto	Knulp	cuando	ella	hubo	salido.
—Todavía	no.	Ella	quiere	esperar	un	poco,	¿sabes?,	y	el	primer	año	es	mejor	así.

¡Pero,	empieza,	hombre,	y	que	aproveche!



La	mujer	trajo	ahora	la	jarra	de	la	sidra,	de	loza	azul	y	gris,	y	tres	vasos,	que	llenó
acto	seguido.	Lo	hizo	con	mucha	destreza.	Knulp	la	miraba	sonriendo.

—¡Salud,	 viejo	 amigo!	 —gritó	 el	 maestro	 curtidor	 levantando	 el	 vaso	 hacia
Knulp.	Pero	éste,	galante,	dijo—:	Primero,	 las	 señoras.	 ¡A	su	 salud,	 señora!	 ¡Salud,
viejo!

Brindaron	y	bebieron,	y	Rothfuss	 estaba	 radiante	de	alegría	y	hacía	guiños	a	 su
mujer	 como	preguntando	 si	 no	 se	había	dado	 cuenta	de	 los	 exquisitos	modales	que
tenía	su	amigo.

Ella	se	había	dado	cuenta	ya.
—¿Te	 has	 fijado?	—dijo	 ella—.	 El	 señor	 Knulp	 es	más	 cortes	 que	 tú.	 Él	 sabe

cómo	hay	que	comportarse.
—Oh,	bueno	—hizo	el	invitado—.	Cada	cual	se	comporta	según	le	han	enseñado.

Por	lo	que	a	modales	respecta,	en	seguida	me	tendría	usted	en	un	atolladero.	Pero	qué
bien	nos	ha	servido	usted.	Como	en	el	mejor	hotel.

—Claro	—rió	el	curtidor—.	No	en	vano	lo	aprendió.
—¿Y	dónde	pues?	¿Es	posadero	su	señor	padre?
—No;	hace	mucho	que	él	está	bajo	tierra.	Casi	no	llegué	a	conocerlo.	Pero	estuve

sirviendo	un	par	de	años	en	El	Buey,	no	sé	si	lo	conoce.
—¿El	Buey?	Antes	era	la	mejor	hostería	de	Lächstetten	—ponderó	Knulp.
—Y	 todavía	 lo	 es,	 ¿no,	 Emil?	 Casi	 todos	 nuestros	 huéspedes	 eran	 viajantes	 de

comercio	y	turistas.
—Lo	creo,	señora,	lo	creo.	Allí	debía	de	estar	muy	bien,	y	ganar	su	buen	dinero.

Pero	es	mejor	tener	casa	propia,	¿verdad?
Lenta	 y	 golosamente,	Knulp	 untaba	 el	 pan	 con	 la	 blanda	 salchicha,	 después	 de

quitar	 la	piel	con	 toda	 limpieza	y	dejarla	en	el	borde	del	plato,	y	bebía	 tragos	de	 la
buena	sidra.	El	curtidor	observaba	con	complacencia	y	admiración	las	finas	manos	de
Knulp,	que	accionaban	con	pulcritud	y	como	si	 jugaran,	y	también	a	la	señora	de	la
casa	parecían	agradarle.

—Muy	 buen	 semblante	 no	 tienes	—comentó	 Emil	 Rothfuss,	 y	Knulp	 tuvo	 que
reconocer	que	últimamente	no	había	estado	bien	de	salud	y	que	no	hacía	mucho	que
había	salido	del	hospital.	Pero	calló	 todos	 los	detalles	 ingratos.	Cuando	su	amigo	 le
preguntó	qué	planes	tenía	y	cordialmente	le	ofreció	mesa	y	alojamiento	para	todo	el
tiempo	 que	 deseara,	 tal	 como	 Knulp	 imaginara	 y	 diera	 por	 descontado	 que	 le
ofrecería,	éste	adoptó	un	tono	reservado	y	evasivo,	le	dio	las	gracias	lacónicamente	y
aplazó	la	conversación	para	el	día	siguiente.

—De	 todo	 esto	 podemos	 hablar	mañana	 o	 pasado	—dijo	 en	 tono	 negligente—.



Gracias	a	Dios	aún	nos	restan	días	y	una	temporadita	sí	que	me	quedaré.
A	 Knulp	 no	 le	 gustaba	 hacer	 planes	 ni	 promesas	 a	 largo	 plazo.	 No	 se	 sentía

satisfecho	si	no	era	dueño	absoluto	del	mañana.
—Si	realmente	me	quedara	algún	tiempo,	tendrías	que	certificar	que	trabajo	para

ti.
—¡Qué	ocurrencia!	—rió	el	maestro	curtidor—.	¡Tú	mi	oficial!	¿Y	qué	sabes	tú	de

curtidos?
—Eso	no	tiene	que	ver,	¿es	que	no	lo	entiendes?	No	sé	nada	ni	quiero	saber	nada

de	curtidos.	Es	un	buen	oficio,	pero	yo	no	tengo	talento	para	el	trabajo.	Se	trata	de	mi
libreta	de	trabajo,	¿comprendes?	Así	tendría	derecho	al	subsidio	de	enfermedad.

—¿Me	dejas	ver	esa	libreta?
Del	bolsillo	interior	de	su	traje	casi	nuevo,	Knulp	sacó	la	librera,	bien	protegida	en

su	cartera	de	hule.
El	curtidor	la	tomó	riendo:
—Siempre	 tan	 pulcro.	 Al	 verte	 cualquiera	 diría	 que	 ayer	 saliste	 de	 casa	 de	 tu

madre.
Luego,	repasó	las	anotaciones	y	sellos	cabeceando	de	admiración:
—¡Qué	orden!	Tú	siempre	tan	meticuloso.
Mantener	escrupulosamente	al	día	su	 libreta	de	 trabajo	era	una	de	 las	manías	de

Knulp.	 Aquel	 rigor	 denotaba	 una	 gran	 imaginación,	 y	 todas	 aquellas	 anotaciones,
refrendas	 por	 la	 autoridad,	 certificaban	una	vida	 de	 acendrara	 laboriosidad,	 sin	 otra
nota	destacable	que	cierta	ansia	viajera	que	se	reflejaba	en	los	frecuentes	cambios	de
domicilio.	Knulp	se	había	atribuido	la	vida	que	figuraba	en	aquellos	papeles	oficiales
y	 con	 no	 pocos	 esfuerzos	 había	 conseguido	mantener	 las	 apariencias	 en	momentos
difíciles,	 si	 bien	 en	 realidad	 él	 no	 hacía	 nada	 que	 estuviera	 prohibido;	 pero	 la	 del
trotamundos	 estaba	 considerada	 una	 existencia	 ruin	 e	 ilegal.	 De	 todos	 modos,	 mal
hubiera	 Knulp	 podido	 mantener	 el	 engaño	 con	 tanta	 facilidad,	 de	 no	 ser	 por	 la
benevolencia	 de	 todos	 los	 gendarmes	 que,	 siempre	 que	 ello	 era	 posible,	 dejaban
tranquilo	 a	 aquel	 hombre	 alegre	 y	 jovial	 cuya	 superioridad	 espiritual	 y	 seriedad
ocasional	respetaban.	Prácticamente	no	tenía	condenas,	nunca	fue	acusado	de	hurto	ni
mendicidad	y	en	 todas	partes	 tenía	amigos	respetables.	Así	pues,	 lo	dejaban	en	paz,
como	se	deja	en	paz	al	hermoso	gato	que,	entre	una	humanidad	laboriosa	y	atribulada,
lleva	con	elegante	despreocupación	una	existencia	plácida	y	risueña.

—De	no	ser	por	mí,	a	estas	horas	vosotros	ya	estaríais	en	la	cama	—dijo	Knulp
volviendo	a	guardar	 sus	papeles.	Se	 levantó	e	hizo	una	 reverencia	a	 la	 señora	de	 la
casa.



—Vamos,	Rothfuss,	indícame	dónde	está	mi	cama.
El	maestro	curtidor	acompañó	a	Knulp	a	la	habitación	del	aprendiz,	situada	en	la

buhardilla.	Junto	a	 la	pared	había	una	cama	de	hierro	sin	hacer	y,	a	su	 lado,	otra	de
madera	ya	dispuesta	con	la	ropa	correspondiente.

—¿Te	traigo	una	bolsa	de	agua	caliente?	—preguntó	el	anfitrión	en	tono	paternal.
—¡Lo	que	 faltaba!	—rió	Knulp—.	El	amo	de	 la	casa	seguro	que	no	 la	necesita,

con	una	mujer	tan	linda.
—¿Te	das	cuentas?	—dijo	Rothfuss	con	vehemencia—.	Tú,	en	esa	cama	helada	de

la	buhardilla,	o	en	otras	peores,	eso	si	no	duermes	en	el	pajar,	mientras	que	yo	tengo
mi	 casa	 y	 mi	 taller	 y	 una	 buena	 esposa.	 Hace	 tiempo	 que	 tú	 podrías	 ser	 también
maestro	artesano,	y	mejor	que	yo,	de	haber	querido.

Entretanto,	Knulp	se	había	desnudado	a	toda	prisa	y	se	había	acostado	en	la	fría
cama	tiritando.

—¿Tienes	muchas	más	cosas	que	decirme?	—preguntó—.	Desde	aquí	te	escucho
muy	cómodo.

—Te	hablo	en	serio,	Knulp.
—Y	 yo	 también,	 Rothfuss.	 Pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 el	 matrimonio	 lo	 has

inventado	tú.	Anda,	buenas	noches.

Al	día	siguiente,	Knulp	se	quedó	en	la	cama.	Aún	se	encontraba	débil	y	con	aquel
tiempo	 tampoco	habría	podido	 salir	de	casa.	Cuando	el	 curtidor	 subió	a	verle	hacia
media	mañana,	le	pidió	que	le	dejara	descansar	y	que	a	mediodía	le	subiera	un	plato
de	sopa.

Conque	pasó	todo	el	día	en	la	oscura	buhardilla,	tranquilo	y	contento,	olvidando	el
fío	 y	 el	 cansancio	 y	 saboreando	 con	 voluptuosidad	 la	 sensación	 de	 cálido	 amparo.
Escuchaba	el	tenaz	tamborileo	de	la	lluvia	en	el	tejado	y	el	viento	que	se	agitaba	en
ráfagas	desiguales,	blandas	y	tibias.	Durmió	a	ratos,	o	leyó,	mientras	hubo	suficiente
claridad,	su	biblioteca	ambulante.	Ésta	consistía	en	unas	cuantas	hojas	de	papel	en	las
que	 él	 había	 escrito	 poesías	 y	 refranes	 y	 un	 pequeño	 fajo	 de	 recortes	 de	 periódico.
También	 había	 estampas	 que	 recortaba	 de	 las	 revistas.	Dos	 eran	 sus	 favoritas	 y,	 de
tanto	sacarlas	y	volverlas	a	guardar,	se	rompían	por	todas	partes.	Una	representaba	a
la	actriz	Eleonora	Duse	y	la	otra,	un	barco	navegando	a	toda	vela	en	alta	mar.	Desde
niño	Knulp	sentía	una	gran	atracción	por	el	mar	y	los	países	del	Norte,	y	más	de	una
vez	se	había	encaminado	hacía	allí.	En	una	ocasión	llegó	hasta	la	región	de	Brunsvick.
Pero	aquella	ave	de	paso,	aquel	caminante	inquieto	que	no	podía	permanecer	mucho



tiempo	 en	 un	 sitio,	 era	 presa	 de	 una	 extraña	 añoranza,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 le	 hacía
volver	a	marchas	forzadas	hacia	el	sur	de	Alemania.	Tal	vez	fuera	que	en	regiones	de
dialecto	 y	 costumbres	 extrañas	 perdía	 su	 despreocupación,	 puesto	 que	 allí	 nadie	 le
conocía	y	se	le	hacía	muy	difícil	mantener	al	día	su	legendario	libro	de	trabajo.

A	mediodía	el	curtidor	le	subió	un	plato	de	sopa	y	pan.	Entró	sin	hacer	ruido	y	le
habló	 en	 un	 tímido	 susurro	 por	 creerle	 enfermo	 y	 porque	 él,	 desde	 que	 pasara	 las
enfermedades	de	la	infancia,	nunca	había	estado	en	la	cama	en	pleno	día.	Knulp,	que
se	encontraba	divinamente,	no	se	molestó	en	dar	explicaciones	y	se	limitó	a	asegurar	a
su	amigo	que	al	día	siguiente	estaría	bien	y	de	pie.

Por	la	tarde	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación	y	como	Knulp,
adormilado,	no	contestara,	la	señora	de	la	casa	entró	sigilosamente	y	dejó	en	la	mesita
de	noche,	en	lugar	del	plato	de	la	sopa,	un	tazón	de	café	con	leche.

Knulp,	que	la	había	oído	entrar,	por	cansancio	o	por	capricho,	permaneció	con	los
ojos	cerrados,	fingiendo	dormir.	Ella,	con	el	plato	vacío	en	la	mano,	lanzó	una	mirada
al	durmiente	cuya	cabeza	descansaba	sobre	un	brazo	semicubierto	por	una	manga	a
cuadros	azules.	Y,	al	reparar	en	su	sedoso	cabello	negro	y	la	hermosura	casi	infantil	de
aquella	cara	serena	y	apacible,	se	quedó	contemplando	el	guapo	mozo	del	que	tantas
maravillas	 contaba	 su	marido.	Miraba	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 espesas	 cejas,	 la	 frente
delicada	y	serena,	las	mejillas	delgadas	y	curtidas,	los	labios	finos	y	rojos	y	el	cuello
esbelto,	y	todo	le	gustaba	y	le	recordaba	sus	tiempos	de	camarera	en	El	Buey	cuando,
en	 la	 primavera,	 se	 dejaba	 enamorar	 por	 algún	 que	 otro	 viajero	 tan	 bien	 parecido
como	éste.

Cuando	 ella,	 ligeramente	 estremecida,	 se	 inclinó	 con	 ojos	 soñadores	 para
contemplar	 todo	 el	 rostro,	 la	 cuchara	 de	 estaño	 resbaló	 del	 plato	 y	 cayó	 al	 suelo,
produciéndole	vivo	sobresalto	en	aquel	silencioso	rincón	de	la	casa.

Entonces	 Knulp	 abrió	 los	 ojos,	 despacio	 y	 afectando	 ignorancia,	 como	 si
despertara	 de	 un	 sueño	 profundo.	Volvió	 la	 cabeza,	mantuvo	 un	momento	 la	mano
sobre	los	ojos	y	dijo	sonriendo:

—¡Hola,	si	está	aquí	la	señora	de	la	casa!	¡Y	me	ha	traído	un	café!	Un	buen	café
caliente,	 precisamente	 con	 lo	 que	 yo	 estaba	 soñando.	 ¡Muchas	 gracias,	 señora
Rothfuss!	¿Y	qué	hora	es?

—Las	cuatro	—dijo	ella	 rápidamente—.	Bébaselo	antes	de	que	se	enfríe.	Luego
subiré	a	buscar	el	tazón.

Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 no	 tuviera	 ni	 un	minuto	 que	 perder.	Knulp	 la
siguió	 con	 la	 mirada	 y	 escuchó	 sus	 apresurados	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Él	 se	 quedó
pensativo	y	sacudió	varias	veces	la	cabeza,	luego	silbó	imitando	el	trino	de	un	pájaro



y	se	volvió	hacia	el	café.
Pero	una	hora	después	de	anochecer	empezó	a	aburrirse.	Se	sentía	reconfortado	y

descansado	y	le	apetecía	ver	gente.	Reposadamente,	se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió,
bajó	la	oscura	escalera	con	el	sigilo	de	un	gato	y	salió	de	la	casa	sin	ser	visto.

Continuaba	soplando	el	ventarrón	húmedo	de	Sudoeste,	pero	ya	no	llovía	y	había
claros	en	el	cielo.

Knulp	paseaba	entre	dos	 luces	curioseando	por	 las	calles	y	por	 la	desierta	plaza
del	 mercado.	 Se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 una	 herrería,	 observó	 cómo	 los	 aprendices
recogían	los	útiles	y	entró	en	conversación	con	el	oficial,	arrimando	las	frías	manos	a
las	brasas	de	la	fragua,	ya	mortecinas.	Se	interesó	por	varios	conocidos	suyos,	vecinos
de	la	ciudad,	se	informó	sobre	muertes	y	casamientos	y,	por	su	manera	de	hablar,	dio	a
entender	 al	 herrero	 que	 eran	 colegas.	 Y	 es	 que	 Knulp	 estaba	 familiarizado	 con	 el
vocabulario	y	las	expresiones	de	todos	los	oficios.

Mientras,	la	señora	Rothfuss	preparaba	la	sopa	para	la	cena,	trasteaba	con	los	aros
del	 fogón	haciéndolos	 tintinear	y	pelaba	 las	patatas.	Una	vez	 tuvo	 la	 sopa	cociendo
despacio,	tomó	la	lámpara	de	la	cocina,	se	fue	a	la	sala	y	se	miró	al	espejo.	En	él	vio
lo	que	esperaba:	una	cara	redonda,	de	mejillas	tersas	y	ojos	gris	azulado.	Retocó	con
dedos	ágiles	el	peinado	donde	le	pareció	necesario,	frotó	una	vez	más	las	palmas	de
sus	manos	recién	lavadas	en	el	delantal,	tomó	la	lámpara	y	subió	ligera	a	la	buhardilla.

Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	cuarto	del	aprendiz,	al	principio	suavemente
y	después	con	más	fuerza.	Al	no	recibir	respuesta,	dejó	la	lámpara	en	el	suelo	y	abrió
la	puerta	con	las	dos	manos,	procurando	que	no	crujiera.	Andando	de	puntillas,	entró
en	la	habitación	y	palpó	la	silla	situada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

—¿Duerme	usted?	—preguntó	a	media	voz.	Y	luego	otra	vez—:	¿Duerme	usted?
Sólo	vine	a	llevarme	el	tazón.

Como	no	obtuviera	respuesta,	y	ni	siquiera	oyera	respirar,	ella	extendió	 la	mano
hacia	 la	 cama,	 pero	 la	 retiró	 en	 seguida,	 alarmada,	 y	 corrió	 a	 buscar	 la	 lámpara.
Luego,	al	ver	la	habitación	vacía	y	la	cama	cuidadosamente	recogida,	con	almohada	y
edredón	bien	mullidos	y	alisados,	volvió	corriendo	a	su	cocina,	perpleja	y	contrariada.

Media	hora	después,	cuando	el	curtidor	subió	a	cenar	y	ya	estaba	puesta	la	mesa,
la	mujer	empezó	a	hacer	cábalas,	pero	no	se	atrevió	a	hablar	al	marido	de	su	visita	a	la
buhardilla.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	calle,	sonaron	pasos	ligeros	en	el	zaguán
y	en	 la	 curva	 escalera,	 y	 allí	 estaba	Knulp	quitándose	 el	 bonito	 sombrero	de	 fieltro
marrón	y	dándoles	las	buenas	noches.

—¿Y	de	dónde	vienes	tú?	—preguntó	el	maestro	curtidor	atónito—.	Está	enfermo
y	anda	por	ahí	de	noche.	Te	vas	a	matar.



—Tienes	razón	—dijo	Knulp—.	Válgame	Dios,	señora	Rothfuss,	a	eso	le	llamo	yo
llegar	a	tiempo.	Desde	la	plaza	he	olido	su	ropa.	Ella	me	resucitará.

Se	sentaron	a	la	mesa.	El	dueño	de	la	casa	estaba	locuaz	y	no	dejaba	de	ufanarse
de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 taller	 hostigando	 a	 su	 invitado	 con	 sus	 chanzas	 y	 por	 último
conminándole	a	abandonar	aquella	vida	errante	y	ociosa.	Knulp	escuchaba	sin	apenas
responder,	y	la	mujer	no	decía	ni	una	palabra.	Le	irritaba	su	marido	que,	al	lado	del
apuesto	 y	 donoso	 Knulp,	 le	 parecía	 tosco,	 y	 demostraba	 al	 invitado	 su	 buena
disposición	con	el	dinero	que	ponía	en	servirle.	Cuando	sonaron	las	diez.	Knulp	dio
las	buenas	noches	y	pidió	prestada	al	curtidor	la	navaja	de	afeitar.

—Tú	siempre	tan	aseado	—le	elogió	Rothfuss	al	darle	la	navaja—.	Apenas	asoma
la	barba,	¡fuera!	Anda,	buenas	noches	y	que	te	mejores.

Antes	de	entrar	en	su	habitación,	Knulp	se	asomó	al	ventanuco	de	la	escalera	del
desván	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 tiempo	 y	 al	 vecindario.	 El	 viento	 había
amainado	y	entre	los	tejados	se	veía	un	trozo	de	cielo	negro	en	el	que	refulgían	claras,
con	húmedo	brillo,	las	estrellas.

Knulp	 iba	 ya	 a	 retirarse	 y	 cerrar	 el	 postigo	 cuando	 de	 pronto	 se	 iluminó	 una
ventanita	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 de	 techo	 bajo,	 muy
parecida	a	la	suya,	por	cuya	puerta	una	criada	con	una	vela	en	palmatoria	de	estaño	en
una	 mano	 y	 una	 gran	 jarra	 de	 agua	 que	 dejó	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 otra.	 Luego,	 la
muchacha	iluminó	con	la	vela	una	cama	estrecha,	modesta	y	limpia	que,	cubierta	con
gruesa	manta	de	lana	roja,	invitaba	al	descanso.	Dejó	la	palmatoria	en	algún	sitio	que
Knulp	 no	 podía	 ver	 y	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 baúl	 verde,	 como	 el	 que	 tienen	 casi
todas	las	criadas.

Cuando,	en	la	casa	de	enfrente,	empezó	a	desarrollarse	de	improvisto	esta	escena,
Knulp	 apagó	 de	 inmediato	 su	 propia	 vela,	 para	 no	 ser	 visto,	 y	 se	 quedó	 quiero,
atisbando	desde	su	lumbrera.

Así	le	gustaban	a	él	las	muchachas.	Aquélla	tendría	dieciocho	o	diecinueve	años,
no	muy	alta,	con	una	cara	morena	y	afable	de	ojos	oscuros,	y	el	cabello	negro.	Pero
aquella	dulce	cara	no	estaba	alegre	y	 la	figura	 toda,	sentada	en	el	duro	arcón	verde,
tenía	 una	 actitud	 de	 tristeza	 y	 abatimiento	 que	 indicó	 a	Knulp,	 buen	 conocedor	 del
mundo	y	de	las	muchachas,	que	la	pobrecita	no	debía	de	llevar	mucho	tiempo	lejos	de
su	 casa	 y	 sentía	 nostalgia.	 Tenía	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 sin	 duda	 trataba	 de
consolarse	 un	 poco	 antes	 de	 acostarse	 sentándose	 en	 su	 pequeña	 propiedad	 y
pensando	en	su	hogar.

Tan	 quieto	 como	 la	 melancólica	 muchacha	 estaba	 Knulp	 en	 su	 ventanita,
contemplando,	 suspenso	 y	 admirado,	 aquella	 pequeña	 vida	 ajena,	 que	 rumiaba



calladamente	su	pena	a	la	luz	de	la	vela,	sin	sospechar	que	alguien	pudiera	observarla.
Y	 él	 miraba	 los	 ojos	 castaños	 y	 serenos,	 ora	 relucientes,	 escrutando	 la	 noche,	 ora
velados	por	largas	pestañas,	las	mejillas	infantiles	que	la	luz	de	la	vela	teñía	de	oro,
las	manos	jóvenes	y	delicadas	que,	fatigas,	demoraban	el	último	pequeño	trabajo	de
desnudarse,	mientras	descansaban	en	la	falda	de	algodón	azul	oscuro.

Finalmente,	 con	 un	 suspiro,	 la	 joven	 levanto	 la	 cabeza	 con	 su	 gran	 moño	 de
trenza,	miró	al	vacío	pensativa	y	triste	y	se	inclinó	para	desabrocharse	el	zapato.

Knulp	no	tenía	ninguna	gana	de	retirarse,	pero	le	parecía	una	villanía	y	hasta	una
crueldad	mirar	 cómo	 se	 desnudaba	 la	 niña.	 Le	 habría	 gustado	 llamarla,	 charlar	 un
poco	y,	con	un	par	de	chirigotas,	animarla	para	que	se	acostara	más	alegre.	Pero	temía
que,	si	ahora	empezaba	a	dar	voces,	ella	se	asustara	y	apagara	la	luz.

De	manera	que	recurrió	a	una	de	sus	muchas	habilidades.	Se	puso	a	silbar	bajito,
como	desde	muy	lejos,	la	tonada	de	En	un	arroyo	fresco	gira	el	molino,	y	tan	fino	era
el	 silbido	que	 la	muchacha	 se	 quedó	un	 rato	 suspensa,	 sin	 saber	 qué	 era	 aquello,	 y
hasta	 la	 tercera	 estrofa	 no	 se	 levanto	 y,	 lentamente,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para
escuchar.

La	 muchacha	 alargaba	 el	 cuello	 tendiendo	 el	 oído	 y	 Knulp	 silbaba	 y	 silbaba.
Luego,	ella	movió	la	cabeza	un	par	de	veces	siguiendo	el	compás	y,	de	pronto,	miró
hacia	arriba	y	descubrió	de	donde	venía	la	música.

—¿Hay	alguien	ahí	delante?	—preguntó	a	media	voz.
—Sólo	 un	 oficial	 de	 curtidor	—fue	 la	 respuesta,	 dada	 en	 el	mismo	 tono—.	No

quería	turbar	el	sueño	de	la	señorita,	pero	sentía	un	poco	de	nostalgia	de	mi	casa	y	me
puse	a	silbar	una	canción.	Sé	otras	más	alegres.	¿Tú	también	eres	forastera?

—Yo	soy	de	la	Selva	Negra.
—¡La	Selva	Negra!	¡Vaya!	Pues	yo	también.	¿Así	que	somos	paisanos?	¿Te	gusta

Lächstetten?	A	mí,	nada.
—Oh,	 no	 sabría	 decirle.	 No	 llevo	 aquí	 más	 que	 ocho	 días.	 Pero	 no	 acaba	 de

gustarme.	¿Hace	mucho	que	llegó	usted?
—No;	tres	días.	Pero	los	paisanos	se	tutean,	¿no?
—No	puedo.	No	nos	conocemos.
—Todo	se	andará.	La	cumbre	y	el	valle	no	pueden	reunirse,	pero	las	personas,	sí.

¿Cuál	es	su	pueblo,	señorita?
—Aunque	se	lo	dijera,	no	sabría	dónde	está.
—¡Quién	sabe!	¿O	acaso	es	un	secreto?
—Achthausen.	No	es	más	que	una	aldea.
—Pero	muy	bonita,	¿verdad?	A	la	entrada,	en	una	esquina,	hay	una	capilla,	y	hay



también	 un	 molino,	 o	 una	 serrería,	 y	 el	 dueño	 tiene	 un	 perro	 San	 Bernardo	 color
barquillo.	¿Me	equivoco?

—¡El	Bello,	justo!
Al	comprobar	que	él	conocía	su	pueblo	y	que	había	estado	allí,	la	muchacha	sintió

que	 se	 desvanecía	 buena	 parte	 de	 su	 desconfianza	 y	 pesadumbre,	 y	 dijo
animadamente:

—¿Conoce	también	a	Andres	Flick?
—No;	allí	no	conozco	a	nadie.	¿Es	su	padre?
—Sí.
—Ajá.	Entonces	usted	es	la	señorita	Flick,	y	si	ahora	me	dice	su	nombre	de	pila,

cuando	vuelva	por	Achthausen	podré	mandarle	una	postal.
—¿Es	que	quiere	marcharse	ya?
—No;	no	quiero.	Lo	que	quiero	es	saber	su	nombre,	señorita	Flick.
—Pero	yo	no	sé	el	suyo.
—Lo	siento,	aunque	eso	tiene	remedio.	Me	llamo	Karl	Eberhard.	Ahora,	cuando

nos	veamos	a	la	luz	del	día,	usted	sabrá	cómo	llamarme.	¿Cómo	he	de	llamarla	yo?
—Bárbara.
—Así	está	bien,	y	muchas	gracias.	Pero	es	un	nombre	muy	serio	y	apostaría	a	que

en	su	casa	todos	la	llaman	Bärbele.
—Cierto.	Si	 lo	sabe	usted	todo,	¿por	qué	pregunta	tanto?	Pero	ya	es	 tarde	y	hay

que	dejar	la	charla.	Buenas	noches,	vecino.
—Buenas	 noches,	 señorita	 Bärbele,	 que	 duerma	 bien.	 Y	 ahora,	 por	 ser	 usted,

silbaré	otra.	No	se	vaya,	es	gratis.
Y	sin	más	se	puso	a	 silbar	una	 tonada	con	dobles	 tonos	y	 trinos,	vibrante	como

música	de	baile.	Ella	escuchaba	con	asombro	aquel	alarde.	Cuando	cesó	la	música,	la
muchacha	 cerró	 lentamente	 el	 postigo	 y	 pasó	 el	 cerrojo,	 mientras	 Knulp	 entraba	 a
oscuras	en	su	habitación.

Aquella	mañana	Knulp	se	levantó	temprano	y	se	sirvió	de	la	navaja	de	afeitar	del
curtidor.	Pero	hacía	años	que	el	curtidor	se	había	dejado	la	barba,	y	la	cuchilla	estaba
tan	roma	que	Knulp	tuvo	que	pasar	media	hora	afilándola	con	los	tirantes	para	poder
afeitarse.	Cuando	terminó,	se	puso	la	chaqueta	y,	con	las	botas	en	la	mano,	bajó	a	la
cocina,	donde	se	estaba	caliente	y	ya	olía	a	café.

Pidió	a	la	mujer	del	curtidor	cepillo	y	betún	para	limpiarse	las	botas.
—¡Deje,	deje,	ése	no	es	trabajo	de	hombres!	Yo	se	las	limpiaré.
Pero	él	no	lo	consintió	y	cuando	ella	por	fin,	con	una	risa	un	tanto	forzada,	le	puso

delante	los	útiles	que	le	pedía,	él	hizo	la	operación	con	minuciosidad	y	pulcritud	pero,



al	mismo	tiempo,	como	si	fuera	un	juego,	como	el	de	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	y	por
capricho	hace	trabajos	manuales;	pero,	eso	sí,	con	esmero	y	alegría.

—¡Eso	 está	 bien!	 —alabó	 la	 mujer	 contemplándole—.	 Bien	 relucientes,	 como
para	ir	a	ver	a	la	novia.

—Le	aseguro	que	ya	me	gustaría,	ya.
—No	 tiene	 que	 jurármelo.	 Y	 bien	 guapa	 que	 la	 tendrá.	 —Volvió	 a	 reír

nerviosamente—.	Y	hasta	puede	que	más	de	una.
—¡Eh!	Eso	no	estaría	bien	—la	reprendió	Knulp	alegremente—.	Si	quiere,	puedo

enseñarle	un	retrato	suyo.
Ella	se	acercó	con	presteza	mientras	Knulp	sacaba	del	bolsillo	su	carterita	de	hule,

de	la	que	extrajo	el	retrato	de	la	Duse.	La	mujer	miró	atentamente	el	papel.
—Es	muy	 fina	—empezó	 con	 cautela—.	 Casi	 toda	 una	 señora.	 Aunque	 parece

muy	delgada.	¿Tiene	buena	salud?
—Que	yo	sepa	sí.	Bueno,	voy	a	ver	si	veo	al	viejo.	Me	parece	que	ya	le	oigo	en	la

sala.
Salió	 a	 la	 sala	 y	 saludó	 al	 curtidor.	La	habitación	 estaba	bien	barrida	y	 con	 sus

maderas	 claras,	 con	 el	 reloj,	 el	 espejo	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 pared,	 resultaba	muy
acogedora	 y	 hogareña.	 No	 está	 mal	 para	 el	 invierno	 una	 salita	 como	 ésta,	 pensó
Knulp.	Pero	 sólo	por	 eso	no	merece	 la	 pena	 casarse.	No	 le	 hacía	ninguna	gracia	 el
favor	que	le	demostraba	la	mujer	del	curtidor.

Después	del	café	con	leche,	Knulp	acompañó	al	maestro	Rothfuss	a	su	taller	y	lo
recorrió	 de	 arriba	 abajo.	Él	 conocía	 casi	 todos	 los	 oficios,	 y	 sus	 preguntas	 eran	 tan
atinadas	que	su	amigo	se	quedó	asombrado.

—¿Y	cómo	sabes	tú	todas	esas	cosas?	—preguntó	con	viveza—.	Cualquiera	diría
que	eres	realmente	un	oficial	curtidor	o	que	lo	has	sido.

—Viajando	se	aprende	de	todo	—dijo	Knulp	con	naturalidad—.	Por	cierto	que	del
curtido	de	fino	tú	fuiste	mi	maestro,	¿es	que	no	te	acuerdas?	Hace	seis	o	siete	años,
cuando	viajábamos	juntos,	tú	me	explicabas	cosas	del	oficio.

—¿Y	todavía	te	acuerdas?
—Algo,	Rothfuss.	Pro	no	quiero	distraerte	más.	Lástima,	me	gustaría	ayudarte	un

poco,	pero	aquí	abajo	hay	tanta	humedad,	y	además,	ese	olor,	y	con	la	tos	que	tengo.
Bueno,	hasta	luego,	viejo.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	antes	de	que	llueva.

Cuando	 Knulp	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 alejó	 por	 el	 callejón	 de	 los	 curtidores	 en
dirección	al	centro	del	pueblo,	Rothfuss	se	asomó	a	la	puerta	y	siguió	con	la	mirada	a
su	 amigo,	 que	 caminaba	 sin	 prisa,	 con	 el	 bien	 cepillado	 sombrero	 un	 poco	 echado
hacia	atrás,	sorteando	los	charcos	con	cuidado.



En	realidad,	ése	vive	bien,	pensó	el	curtidor	con	un	poco	de	envidia.	Y,	mientras
bajaba	al	sótano,	iba	pensando	en	su	extraño	amigo,	que	no	pedía	a	la	vida	más	que
ser	un	espectador,	y	Rothfuss	no	sabía	si	este	deseo	era	modesto	o	ambicioso.	El	que
trabaja	 y	 luchaba	 por	 abrirse	 camino	 tenía	 muchas	 compensaciones,	 pero	 no	 tenía
aquellas	manos	 tan	 finas	 ni	 aquella	 figura	 tan	 esbelta,	 ni	 aquella	 placidez.	 Sí;	 tenía
razón	Knulp	al	hacer	lo	que	le	pedía	el	ánimo,	algo	que	muy	pocas	personas	sabrían
hacer:	 hablar	 con	 la	 gente	 como	un	 niño	 y	 ganarse	 su	 afecto,	 decir	 cosas	 bonitas	 a
todas	las	mujeres	y	hacer	de	cada	día	un	domingo.	Había	que	dejarle	ser	él	mismo,	y
cuando	le	iban	mal	las	cosas	y	necesitaba	cobijo,	era	un	placer	y	un	honor	albergarlo,
y	casi	había	que	estarle	agradecido,	porque	él	traía	luz	y	alegría	a	casa.

Mientras,	 el	 huésped	 paseaba	 por	 el	 pueblo,	 curioso	 y	 divertido,	 silbando	 entre
dientes	una	marcha	militar	y	buscando	sosegadamente	lugares	y	personas	conocidos.
Primeramente,	se	encaminó	hacia	las	afueras	del	pueblo,	donde	tenía	el	taller	un	sastre
remendón	 conocido	 suyo.	 El	 pobre	 tenía	 que	 pasarse	 la	 vida	 poniendo	 parches	 en
pantalones	 viejos,	 porque	 casi	 nunca	 le	 encargaban	 ropa	 nueva,	 y	 era	 una	 lástima
porque	era	muy	buen	sastre,	tenía	aspiraciones	y	había	trabajado	en	buenos	obradores.
Pero	se	casó	joven,	tenía	varios	hijos	y	la	mujer	no	era	buena	administradora.

Knulp	encontró	a	Schlotterbeck,	el	sastre,	en	el	tercer	piso	de	una	casa	del	arrabal,
situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pendiente,	 de	 manera	 que	 el	 pequeño	 taller	 parecía
suspendido	en	el	vacío	como	un	nido	y,	si	te	asomabas	a	la	ventana	y	mirabas	abajo,
no	 te	 encontrabas	 sólo	 a	 tres	 pisos	 de	 altura,	 ya	 que	 el	 pie	 de	 la	 casa	 el	 terreno
descendía	vertiginosamente	 en	 empinados	 jardincillos	y	prados	hasta	un	 amasijo	de
galerías,	gallineros,	conejeras	y	establos,	y	los	tejados	más	próximos	quedaban	al	otro
lado	 de	 la	maraña,	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Pero	 gracias	 a	 esta	 situación	 el	 taller	 del
sastre	tenía	buena	luz	y	buenos	aires	y,	sentado	en	su	mesa,	al	lado	de	la	ventana,	el
laborioso	Schlotterbeck	parecía	vigilar	el	mundo	desde	 las	alturas	y	 la	 luz,	 como	el
torrero	en	el	faro.

—Hola,	Schlotterbeck	—dijo	Knulp	al	entrar,	y	el	sastre,	cegado	por	la	luz,	miró
hacia	la	puerta	entornando	los	ojos.

—¡Hola,	si	es	Knulp!	—exclamó	tendiéndole	la	mano	al	tiempo	que	se	iluminaba
el	semblante—.	¿Otra	vez	por	estas	tierras?	¿Y	qué	te	trae	hasta	las	alturas?

Knulp	arrimó	una	silla	de	tres	patas	y	se	sentó.
—Dame	una	aguja	y	un	poco	de	hilo,	pero	que	 sea	marrón	y	del	más	 fino,	que

tengo	que	pasar	revista.
Y	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 buscó	 el	 hilo,	 enhebró	 la	 aguja	 y	 repasó

cuidadosamente	 todo	 su	 traje,	 que	 todavía	parecía	 encontrarse	 en	muy	buen	 estado,



casi	nuevo,	reparando	descosidos	y	afianzando	botones	con	dedos	ágiles.
—¿Y	qué	me	cuentas?	—preguntó	Schlotterbeck—.	No	es	muy	buena	la	estación.

Pero	con	salud	y	sin	familia…
Knulp	carraspeó	en	son	de	protesta.
—Sí,	sí	—dijo	displicente—.	El	Señor	hace	llover	sobre	justo	y	pecadores,	y	sólo

los	sastres	están	al	resguardo.	¿Es	que	tienes	que	quejarte	siempre,	Schlotterbeck?
—Ay,	Knulp,	¿para	qué	te	voy	a	contar?	Oye	cómo	gritan	los	niños	ahí	al	lado.	Ya

son	cinco.	Y	uno	aquí,	trabajando	hasta	la	medianoche	y	sin	conseguir	que	te	alcance
el	dinero.	¡Tú,	por	el	contrario,	siempre	de	paseo!

—Te	equivocas,	compañero.	He	estado	cuatro	o	cinco	semanas	en	el	hospital	de
Neustadt,	y	esa	gente	no	te	tiene	allí	más	de	lo	necesario,	ni	tú	te	quedarías	por	gusto.
Los	designios	del	Señor	son	inescrutables,	amigo	Schlotterbeck.

—Tú,	déjate	de	sentencias.
—¿Es	que	ya	no	eres	religioso?	¿Eh?	Yo	también	deseo	serlo,	y	por	eso	he	venido

a	verte,	ermitaño.
—No	me	vengas	con	religión.	¿Dices	que	en	el	hospital?	Lo	siento	mucho.
—No	lo	sientas,	ya	pasó.	Y	ahora	dime,	¿qué	te	parece	el	libro	del	Eclesiastés	y	la

Revelación?	En	el	hospital,	¿sabes?,	tenía	mucho	tiempo.	Encontré	una	Biblia	y	me	la
leí	casi	entera,	ahora	puedo	hablar	mejor.	Es	un	libro	curioso	la	Biblia.

—Tienes	razón.	Curiosos	y	la	mitad	seguro	que	son	mentiras,	porque	unas	cosas
no	casan	con	otras.	Quizás	tú	lo	entiendas	mejor,	que	por	algo	aprendiste	latín	en	la
escuela.

—Ya	lo	he	olvidado	casi	todo.
—Mira,	Knulp…	—El	sastre	escupió	por	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el	vacío

con	 los	ojos	muy	abierto	y	 la	expresión	agria—.	Mira,	Knulp,	eso	de	 la	 religión	no
sirve	de	nada.	Yo	me	río	de	la	religión,	te	lo	juro,	me	río.

El	trotamundos	le	miraba	pensativo.
—No	sé,	no	sé.	Eso	es	mucho	decir,	tú.	A	mí	me	parece	que	en	la	Biblia	se	dicen

cosas	muy	atinadas.
—Sí,	pero	 si	 lees	unas	cuantas	páginas	más,	 te	 encuentras	con	que	en	otro	 sitio

pone	todo	lo	contrario.	No,	se	acabó,	no	quiero	saber	más.
Knulp	se	había	levantado	y	tenía	una	plancha	en	la	mano.
—¿Podrías	echarle	unas	brasas?	—rogó	el	sastre.
—¿Para	qué	las	quieres?
—Me	gustaría	plancharme	un	poco	el	chaleco,	¿sabes?	Y	al	sombrero	tampoco	le

vendría	mal,	después	de	tanta	lluvia.



—Siempre	 tan	 atildado	 —dijo	 Schlotterbeck	 ligeramente	 irritado—.	 ¿Para	 qué
quieres	ir	tan	elegante	como	un	conde	si	no	eres	más	que	un	hambriento?

Knulp	sonrió	serenamente.
—Queda	 mucho	 mejor	 y	 a	 mí	 me	 gusta.	 Si	 no	 quieres	 hacerlo	 por	 caridad

cristiana,	hazlo	por	amistad,	¿sí?
El	sastre	salió	y	al	poco	volvía	con	la	plancha	caliente.
—Eso	es	—dijo	Knulp—.	Muchas	gracias.
Se	puso	a	alisar	cuidadosamente	el	borde	de	su	sombrero,	pero	en	vista	de	que	en

este	menester	era	menos	diestro	que	con	la	aguja,	su	amigo	le	quitó	la	plancha	de	la
mano	y	siguió	con	el	planchado.

—Así	me	gusta	—dijo	Knulp,	satisfecho	y	agradecido—.	Ahora	vuelve	a	ser	un
sombrero	 de	 domingo.	 Pero,	 sastre,	 volviendo	 a	 la	 Biblia,	 me	 parece	 que	 pides
demasiado.	Creo	yo	que	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	la	vida	en	realidad	son	cosas	que
cada	cual	tiene	que	decidir	por	sí	mismo,	que	no	puede	aprenderlas	en	ningún	libro.
La	Biblia	es	vieja	y	antes	no	se	sabían	muchas	cosas	de	las	cosas	que	se	saben	hoy;
sin	embargo,	 ahí	 se	dicen	palabras	muy	hermosas	y	muy	buenas	y	 también	muchas
verdades.	A	 ratos	me	parecía	un	precioso	 libro	de	 estampas,	 ¿comprendes?	Cuando
esa	muchacha,	Ruth,	va	por	el	campo	recogiendo	las	espigas	que	han	quedado,	eso	es
muy	bonito,	 te	parece	 sentir	el	 aire	cálido	de	una	dorada	 tarde	de	verano	cuando	el
Redentor	se	rodea	de	niños	y	piensa:	Vosotros	me	agradáis	más	que	los	mayores,	con
toda	su	soberbia.	A	mí	me	parece	que	en	eso	lleva	razón	y	que	uno	podría	aprender	de
él.

—Bueno,	 sí	—concedió	Schlotterbeck,	 aunque	 con	 reservas—.	Pero	 eso	 es	más
fácil	cuando	los	niños	son	hijos	de	otro	que	cuando	tienes	cinco	en	tu	casa	y	no	sabes
cómo	alimentarlos.

El	sastre	volvía	a	estar	triste	y	abatido,	y	a	Knulp	no	le	gustaba	verle	así.	Antes	de
irse	quería	decirle	 alfo	que	 le	 animara.	Pensó	un	momento	y	 luego	 se	 inclinó,	miró
fijamente	al	sastre	a	la	cara	con	sus	ojos	claros	y	dijo	en	voz	baja:

—Sí,	pero	¿es	que	tú	no	quieres	a	tus	hijos?
Asustado,	el	sastre	abrió	mucho	los	ojos:
—¡Naturalmente!,	¿qué	te	has	creído?	Claro	que	los	quiero,	sobre	todo,	al	mayor.
Knulp	movió	la	cabeza	gravemente.
—Me	marcho,	Schlotterbeck,	y	te	doy	las	gracias.	Ahora	el	chaleco	vale	el	doble.

Y	con	tus	hijos	sé	cariñoso	y	alegre,	que	eso	también	alimenta.	Y	ahora	escucha,	que
voy	a	decirte	algo	que	no	sabe	nadie	y	que	no	debes	repetir.

El	 sastre	 impresionado,	miraba	 fijamente	 los	 claros	ojos	de	 su	 amigo	que	 ahora



tenían	una	expresión	muy	grave.	Knulp	hablaba	en	una	voz	tan	baja	que	el	sastre	casi
no	le	oía.

—Mírame	 bien.	 Tú	 me	 envidias	 y	 piensas:	 Ése	 lo	 pasa	 bien,	 sin	 familia	 ni
tribulaciones.	Pero	no	es	verdad.	Yo	tengo	un	hijo,	¡figúrate!,	un	chiquillo	de	dos	años
que	vive	con	gente	extraña	porque	nadie	sabe	quién	es	su	padre	y	la	madre	murió	al
dar	a	luz.	No	necesitas	saber	en	qué	ciudad	está.	Pero	yo	lo	sé,	y	cada	vez	que	paso
por	allí	me	acerco	a	la	casa	y	me	quedo	esperando	junto	a	la	cerca.	Si	 tengo	suerte,
veo	al	pequeño.	Pero	no	puedo	ni	darle	la	mano,	ni	mucho	menos	darle	un	beso.	Todo
lo	más,	 silbarle	una	canción	al	pasar…	En	 fin,	 así	 son	 las	cosas.	Y	ahora	adiós.	 ¡Y
alégrate	de	tener	hijos!

Knulp	prosiguió	su	paseo	por	la	ciudad.	Estuvo	un	rato	de	charla	en	la	ventana	de
una	carpintería,	observando	cómo	se	 rizaban,	 rápidas,	 las	virutas,	 saludó	al	pasar	 al
policía	conocido	suyo,	que	le	invitó	a	rapé.	Aquí	y	allá	se	enteraba	de	las	grandes	y	de
las	pequeñas	noticias,	de	las	familias	y	de	los	gremios;	de	la	muerte	de	la	joven	esposa
del	contador	de	la	ciudad	y	de	la	atolondrada	conducta	del	hijo	del	alcalde,	y	a	su	vez
deba	nuevas	de	otros	lugares,	alegrándose	del	fino	lazo	que	unía	su	existencia	a	la	de
las	gentes	sedentarias	y	honorables,	en	calidad	de	amigo,	conocido	y	copartícipe	de
sus	vicisitudes.	Era	sábado,	y	Knulp	se	paró	en	la	puerta	de	una	cervecería	y	preguntó
a	los	toneleros	dónde	se	podía	bailar	aquella	noche	y	la	siguiente.

Bailes	había	varios,	pero	el	mejor	era	del	Leon	de	Gertelfingen,	a	sólo	media	hora
de	camino.	Allí	decidió	Knulp	llevar	a	la	joven	Bärbele,	de	la	casa	de	enfrente.

Pronto	 fue	mediodía	 y	 en	 la	 escalera	 de	 laca	 de	Rothfuss	 salió	 al	 encuentro	 de
Knulp	un	grato	olor	que	venía	de	 la	 cocina.	Él	 se	detuvo	y,	 con	 infantil	 glotonería,
aspiró	profundamente	el	aroma,	moviendo	las	aletas	de	la	nariz.	Pero,	aunque	entraba
con	 sigilo,	 se	 le	 oyó.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 apareció
sonriente	envuelta	en	el	vaho	de	los	guisos.

—Buenos	 días,	 señor	 Knulp	 —dijo	 amablemente—.	 Me	 alegro	 de	 que	 llegue
temprano.	Hoy	tenemos	pastel	de	hígado	y	pensé	que,	si	 le	gusta,	podría	hacerle	un
filete	extra.	¿Qué	le	parece?

Knulp	se	alisó	el	bigote	e	hizo	una	reverencia.
—¿Por	qué	he	de	tomar	yo	algo	extra?	Me	basta	con	un	plato	de	sopa.
—El	que	ha	estado	enfermo	tiene	que	alimentarse.	Si	no,	¿cómo	va	a	recuperar	las

fuerzas?	¿O	es	que	no	le	gusta	el	hígado?	Porque	también	hay	a	quien	no	le	gusta.
Él	se	echó	a	reír	con	expresión	de	modestia.



—Pues	yo	no	soy	de	ésos.	Un	plato	de	pastelillos	de	hígado	es	para	mí	una	comida
de	domingo,	y	me	daría	por	satisfecho	si	todos	los	domingos	de	mi	vida	los	tuviera.

—Aquí	 no	 le	 faltaría	 nada.	 ¿Para	 qué,	 ni	 no,	 ha	 aprendido	 una	 a	 cocinar?	 Pero
conteste.	Ha	quedado	un	trozo	de	hígado,	yo	se	lo	he	reservado.	Le	sentará	bien.

Ella	 se	 le	 acercó	 sonriendo.	Él	 comprendió	el	 significado	de	 sus	palabras,	y	era
bastante	bonita	 la	mujer,	pero	no	se	dio	por	enterado.	Rehuyendo	 la	mirada	de	ella,
jugueteaba	con	el	sombrerero	de	fieltro	que	el	pobre	sastre	le	había	planchado.

—Muchas	gracias,	 señora,	 le	 agradezco	 su	buena	voluntad.	Pero	 son	 suficientes
los	pastelillos.	Bastante	me	han	mimado	ya.

Ella	le	amenazó	con	el	índice	sonriendo.
—No	 se	 haga	 el	 tímido	 que	 no	 le	 va	 el	 papel.	 Entonces	 pastelillos.	 Pero	 con

cebolla,	¿verdad?
—A	eso	no	puedo	decir	que	no.
La	mujer	volvió	afanosamente	a	su	fogón	y	él	se	instaló	en	la	sala,	en	la	que	ya

estaba	puesta	 la	mesa.	Estuvo	 leyendo	 el	 periódico	de	 la	 víspera	 hasta	 que	 entró	 el
dueño	de	la	casa	y	se	sirvió	la	sopa.	Después	de	comer,	jugaron	a	las	cartas	durante	un
cuarto	de	hora	y	Knulp	dejó	boquiabierta	a	su	anfitriona	por	el	arte	y	la	delicadeza	con
que	manejaba	la	baraja.	Sabía	mezclar	las	cartas	con	aparente	indolencia	y	ordenarlas
con	un	solo	ademán.	Repartía	con	elegancia,	acariciando	el	borde	de	cada	naipe	con	el
pulgar.	El	curtidor	contemplaba	con	admiración	y	deferencia	 la	exhibición,	como	el
trabajador	y	cabeza	de	familia	se	distrae	con	artes	superfluas.	La	dueña	de	la	casa,	por
el	 contrario,	miraba	con	ojos	de	experta	 aquella	muestra	de	habilidad	mundana.	No
apartaba	 la	 mirada	 de	 aquellas	 manos	 esbeltas,	 delicadas,	 que	 el	 trabajo	 no	 había
marcado.

Por	los	pequeños	cristales	de	la	ventana	se	filtraba	un	pálido	rayo	de	sol	que	caía
sobre	la	mesa	y	las	cartas,	proyectaba	sombras	caprichosas	en	el	suelo	y	reverberaba
en	el	techo	pintado	de	azul.	Knulp,	parpadeando,	lo	observaba	todo:	la	luz	temblorosa
del	 sol	 de	 febrero,	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 el	 rostro	 grave	y	 tosco	de	 su	 amigo	y	 las
veladas	miradas	de	la	agraciada	mujer.	Aquello	no	le	gustaba,	no	le	prometía	placer	ni
ilusión.	 Si	 estuviera	 bien	 de	 salud	 y	 fuera	 verano,	 no	 se	 quedaba	 ni	 una	 hora	más,
pensaba.

—Saldré	a	tomar	un	poco	el	sol	—dijo	cuando	Rothfuss	reunió	las	cartas	y	miró	al
reloj.	Bajó	la	escalera	con	el	dueño	de	la	casa,	dejó	a	éste	en	el	secadero	con	sus	pieles
y	se	perdió	por	entre	 la	maleza	del	estrecho	jardincillo	poblado	de	artesas	de	tanino
para	curtir,	que	llegaba	hasta	el	arroyo.	Allí	había	construido	el	curtidor	una	pasarela
desde	la	que	bañaba	las	pieles.	Knulp	se	sentó	en	la	pasarela	con	los	pies	colgando	a



poca	distancia	de	 la	corriente,	observando	divertido	 los	oscuros	peces	que	cruzaban
raudos	por	debajo	de	él	y	se	puso	a	estudiar	el	 terreno	cuidadosamente,	buscando	la
ocasión	de	hablar	con	la	criadita	de	enfrente.

Los	 jardines	 estaban	 separados	 por	 una	 cerca	 de	 madera	 muy	 mal	 conservada.
Junto	al	agua,	donde	las	ripias	se	habían	podrido	hacía	tiempo,	se	podía	pasar	de	uno	a
otro	terreno	sin	dificultad.	El	jardín	vecino	parecía	mejor	cuidado	que	el	del	curtidor.
Se	 veían	 en	 él	 cuatro	 arriates,	 aunque	 invadidos	 por	 las	 hierbas	 y	 con	 la	 tierra
apelmazada,	como	acostumbra	a	estar	a	finales	de	invierno.	Había	un	par	de	hileras	de
raquíticas	 lechugas	 y	 espinacas,	 unos	 rosales	 de	 arbusto	 combados,	 con	 la	 copa
enterrada,	y	un	par	de	hermosos	pinos	que	ocultaban	la	casa.

Hasta	ellos	se	llegó	Knulp	sin	hacer	ruido,	después	de	contemplar	el	jardín,	y,	por
entre	 los	árboles,	vio	 la	casa	con	la	cocina	atrás	y	en	 la	cocina	descubrió	al	poco	la
criada,	 trabajando,	con	las	mangas	subidas.	Con	ella	estaba	la	señora	de	 la	casa	con
mucho	que	decir	y	enseñar,	como	han	de	hacer	las	mujeres	que	no	pueden	pagar	a	una
criada	experta	y	han	de	cambiar	todos	los	años	y	luego	no	se	cansan	de	alabar	a	la	que
ya	se	fue.	Pero	ésta	parecía	dar	sus	instrucciones	sin	mal	humor,	y	la	pequeña	ya	debía
haberse	acostumbrado,	porque	se	la	veía	trabajar	segura	y	tranquila.

El	intruso	estaba	apoyado	en	un	tronco,	adelantando	la	barbilla,	con	la	expresión
vigilante	del	cazador,	escuchando	entre	divertido	y	paciente,	como	el	que	dispone	de
mucho	 tiempo	 y	 ha	 aprendido	 a	 desempeñar	 en	 la	 vida	 el	 papel	 de	 espectador	 y
oyente.	 Gozaba	 contemplando	 a	 la	 muchacha	 cada	 vez	 que	 ésta	 aparecía	 en	 la
ventana,	y	por	el	acento	del	ama	dedujo	que	no	era	natural	de	Lächstetten,	sino	de	más
arriba	 del	 valle,	 a	 un	 par	 de	 horas	 de	 allí.	 Se	 quedó	 escuchando	 tranquilamente,
mordisqueando	la	rama	de	pino,	una	media	hora	y	una	hora	entera,	hasta	que	la	mujer
desapareció	y	la	cocina	se	quedó	en	silencio.

Esperó	un	poco	más,	luego	se	acercó	a	la	casa	y	golpeó	el	cristal	de	la	ventana	con
una	rama	seca.	La	muchacha	no	reparó	en	los	golpecitos	y	él	tuvo	que	volver	a	llamar.
Entonces	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 estaba	 entreabierta,	 acabó	 de	 abrirla	 y	 se
asomó.

—¿Qué	hace	usted	ahí?	—exclamó	en	voz	baja—.	Casi	me	da	un	susto.
—De	mi	no	 tienen	por	qué	asustarse	—sonrió	Knulp—.	Sólo	quería	 saludarla	y

ver	cómo	le	va.	Y	puesto	que	hoy	es	sábado	pensé	que	a	lo	mejor	mañana	por	la	tarde
tenía	usted	fiesta	y	podíamos	dar	un	paseíto.

Ella	le	miró	y	movió	la	cabeza	negativamente	y	él	puso	una	cara	tan	triste	que	la
muchacha	sintió	pena.

—No	puede	ser	—dijo	suavemente—.	Mañana	no	tengo	fiesta.	Sólo	salgo	por	la



mañana	para	ir	a	la	iglesia.
—Ah,	vamos	—murmuró	Knulp—.	Entonces	podría	salir	esta	noche.
—¿Esta	noche?	Sí,	tengo	libre,	pero	he	de	escribir	a	mi	familia.
—Oh,	también	puede	escribir	una	hora	después.	De	todos	modos,	hoy	ya	no	sale

la	carta.	 ¡Con	 lo	que	yo	me	he	alegrado	de	poder	hablar	un	poco	con	usted!	Y	esta
noche,	como	no	llueva	a	cántaros,	podríamos	dar	un	bonito	paseo.	Vamos,	sea	buena.
No	tendrá	miedo	de	mí,	¿verdad?

—No	tengo	miedo	de	usted.	Pero	no	puede	ser.	Si	la	gente	me	ve	por	ahí	con	un
hombre…

—¡Pero	 Bärbele,	 si	 aquí	 nadie	 la	 conoce!	 Además,	 no	 es	 pecado	 ni	 a	 nadie	 le
importa.	Ya	no	es	usted	una	colegiala,	¿verdad?	Bueno,	no	olvide	que	a	 las	ocho	 le
espero	en	la	puerta	del	gimnasio,	junto	a	la	cerca	del	mercado	de	ganado.	¿O	quiere
que	vaya	más	temprano?	Puedo	arreglármelas.

—No,	 no;	 más	 temprano	 no.	 Es	 que…	 no	 debe	 usted	 ir,	 no	 puede	 ser,	 me	 es
imposible…

La	infantil	desilusión	volvió	a	pintarse	en	el	rostro	de	él.
—Si	 no	 quiere…	—dijo	 con	 tristeza—.	 Pensé	 que,	 siendo	 forastera,	 se	 sentiría

sola	y	tendría	nostalgia	de	su	casa,	como	la	tengo	yo,	y	que	podríamos	hablar	un	poco.
Me	gustaría	 saber	más	 cosas	de	Achthausen,	 puesto	que	 estuve	 allí.	 Pero	no	puedo
obligarla,	y	perdone	mi	insistencia.

—No	hay	nada	que	perdonar.	No	puede	ser.
—Hoy	 tiene	 la	noche	 libre,	Bärbele.	La	verdad	es	que	no	quiere.	Claro	que	aún

puede	 cambiar	 de	 idea.	 Ahora	 tengo	 que	 marcharme.	 Esta	 noche	 la	 espero	 en	 el
gimnasio.	Si	no	la	veo,	me	iré	a	pasear	y	pensaré	en	usted,	que	estará	escribiendo	a
Achthausen.	Ahora	adiós,	y	no	me	lo	tome	a	mal.

Knulp	saludó	y	se	alejó	antes	de	que	ella	pudiera	contestar.	La	muchacha	 le	vio
desaparecer	entre	los	árboles	y	puso	cara	de	perplejidad.	Luego	volvió	a	su	trabajo	y
de	pronto	—la	señora	había	salido—	empezó	a	cantar	con	una	voz	clara	y	hermosa.

Knulp	la	oía,	desde	luego.	Volvía	a	estar	sentado	en	la	pasarela	del	curtidor	y	hacía
bolitas	de	un	trozo	de	pan	que	traía	en	el	bolsillo.	Las	dejaba	caer	suavemente	en	el
agua	una	a	una	y,	con	gesto	pensativo,	las	veía	hundirse	oblicuamente,	arrastradas	por
la	 corriente,	 hasta	 el	 oscuro	 fondo	 donde	 los	 peces,	 sosegados	 y	 fantasmales,	 las
engullían.

—Bien	—dijo	 el	 curtidor	 durante	 la	 cena—,	 ya	 llegó	 la	 noche	 del	 sábado.	 No



sabes	tú	lo	hermosa	que	es	para	el	que	ha	trabajado	con	ahínco	toda	la	semana.
—Oh,	pero	me	lo	imagino	—sonrió	Knulp,	y	la	mujer	del	curtidor	sonrió	también

mirándole	con	picardía.
—Esta	noche	—prosiguió	Rothfuss	en	tono	festivo—,	esta	noche	beberemos	una

buena	 jarra	de	 cerveza.	 ¿Quieres	 traerla,	mi	vieja?	Y	mañana,	 si	 hace	buen	 tiempo,
nos	iremos	de	excursión	los	tres.	¿Qué	te	parece	compañero?

Knulp	le	dio	una	fuerte	palmada	en	un	hombro.
—He	de	 reconocer	que	se	está	muy	bien	contigo	y	me	gusta	 lo	de	 la	excursión.

Pero	 esta	 noche	 tengo	 un	 compromiso.	 He	 de	 encontrarme	 con	 un	 amigo	 que	 ha
estado	 trabajando	 con	 el	 herrero	 y	 mañana	 se	 marcha.	 Sí,	 lo	 siente;	 pero	 mañana
podremos	estar	juntos	todo	el	día.	De	no	ser	así,	no	me	habría	comprometido.

—¿No	irás	a	salir	por	ahí	de	noche,	sin	estar	bien	del	todo?
—Bah,	 tampoco	 tiene	uno	que	ser	 tan	precavido.	No	volveré	 tarde.	Dime	dónde

dejas	la	llave,	para	que	pueda	entrar.
—Eres	 testarudo.	 Knulp.	 Pero	 ve	 si	 quieres.	 La	 llave	 la	 encontrarás	 detrás	 del

postigo	de	la	bodega.	¿Sabes	dónde	quiero	decir?
—Sí,	señor.	Bien,	pues	me	marcho.	Acuéstense	temprano.	Buenas	noches.	Buenas

noches,	señora.
Se	 fue	 y,	 cuando	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 la	mujer	 del	 curtidor	 llegó

corriendo	tras	él.	Le	llevaba	un	paraguas	y	Knulp	tuvo	que	aceptarlo,	de	grado	o	por
fuerza.

—Debe	usted	cuidarse,	Knulp	—dijo	ella—.	Ahora	le	mostraré	dónde	encontrará
la	llave.

En	la	oscuridad,	le	tomó	de	la	mano,	le	hizo	dar	la	vuelta	a	casa	y	lo	condujo	hasta
una	ventanita	que	tenía	el	postigo	cerrado.

—Dejamos	 la	 llave	 detrás	 del	 postigo	 —dijo	 ella,	 agitada,	 en	 un	 susurro,
acariciando	la	mano	de	Knulp—.	Busque	en	la	rendija,	en	el	alféizar.

—Muchas	gracias	—dijo	Knulp,	violento,	retirando	la	mano.
—¿Le	subo	una	cerveza	cuando	vuelva	usted?	—insistió	ella	arrimándose.
—No,	muchas	gracias.	Casi	nunca	bebo	cerveza.	Buenas	noches,	señora	Rothfuss,

y	muchas	gracias.
—¿Tanta	prisa	tiene?	—le	susurró	ella,	melosa,	pellizcándole	un	brazo.	Él	vio	su

cara	muy	cerca	y,	puesto	que	rechazarla	no	podía	sin	ofenderla,	le	pasó	una	mano	por
el	pelo,	violento.

—Tengo	que	irme	—dijo	con	cierta	brusquedad,	alzando	la	voz	más	de	lo	normal
y	dando	un	paso	atrás.



Ella	sonrió	ampliamente.	Sus	dientes	brillaban	en	la	oscuridad.
—Te	esperaré.	Eres	un	encanto	—dijo,	zalamera.
Knulp	se	alejó	con	paso	vivo	por	la	calle	oscura,	con	el	paraguas	bajo	el	brazo.	Al

llegar	a	la	esquina,	para	disipar	aquella	enojosa	turbación,	se	puso	a	silbar.	La	canción
era:

Has	creído	que	te	quiero
mas	no	es	eso	lo	que	siento
me	da	vergüenza	de	ti
cuando	nos	mira	la	gente.

El	 aire	 era	 tibio	 y	 en	 el	 oscuro	 cielo	 brillaba	 alguna	 que	 otra	 estrella.	 En	 una
taberna	alborotaban	unos	 jóvenes	 trasnochadores	del	 sábado	y	en	El	Pavo	Real,	por
las	 ventanas	 de	 la	 nueva	 bolera,	 vio	 Knulp	 a	 un	 grupo	 de	 hombre	 en	 mangas	 de
camisa	con	la	bola	en	la	mano	y	el	cigarro	en	la	boca.

Al	llegar	al	gimnasio,	Knulp	se	detuvo	y	miró	en	torno.	Un	viento	húmero	silbaba
suavemente	 en	 las	 desnudas	 ramas	 de	 los	 castaños,	 y	 el	 río	 corría	 sin	 ruido	 en	 la
oscuridad,	 reflejando	 aquí	 y	 allá	 una	 ventana	 iluminada.	 Aquella	 noche	 apacible
reconfortaba	 al	 andariego,	 tonificando	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo.	 Knulp	 aspiró
profundamente	 aquel	 aire	 que	 olía	 a	 primavera,	 a	 calor,	 a	 tierra	 seca,	 a	 camino.	Su
memoria	 inagotable	 le	 permitía	 ver	 más	 allá	 del	 pueblo,	 la	 cuenca	 del	 río	 y	 la
comarca;	 él	 conocía	 todos	 los	 parajes,	 caminos,	 riberas,	 pueblos,	 aldeas,	 grajas	 y
posadas	hospitalarias.	Trazó	cuidadosamente	 la	 ruta	de	 su	próximo	viaje,	ya	que	en
quedarse	en	Lächstetten	no	 se	podía	ni	pensar.	Por	 su	amigo	 se	quedaría,	pero	 sólo
aquel	domingo,	y	siempre	que	la	mujer	no	se	lo	pusiera	muy	difícil.

Tal	vez,	pensó,	debería	prevenir	al	curtidor	de	la	conducta	de	su	esposa.	Pero	no	le
gustaba	inmiscuirse	en	asuntos	ajenos,	ni	sentía	afán	de	hacer	a	las	personas	mejores
ni	 más	 sabias.	 Le	 entristecía	 lo	 sucedido	 y	 no	 sentía	 ninguna	 benevolencia	 por	 la
antigua	camarera	del	El	Buey;	pero	los	sermones	del	curtidor	sobre	la	vida	doméstica
y	la	dicha	conyugal	le	daban	risa.	Knulp	sabía	bien	que,	por	regla	general,	cuando	una
persona	alardea	de	felicidad	o	de	virtud,	hay	que	desconfiar.	Otro	tanto	había	sucedido
con	 la	piedad	del	 sastre	 remendón.	Uno	podía	contemplar	 la	necedad	de	 los	demás,
uno	podía	reírse	o	compadecerse	de	ellos,	pero	había	que	dejarles	seguir	su	camino.

Con	 un	 profundo	 suspiro,	 Knulp	 desechó	 estos	 pensamientos.	 Se	 apoyó	 en	 la
oquedad	de	un	viejo	castaño	situado	frente	al	puente	y	siguió	haciendo	planes	para	el



viaje.	De	buena	gana	hubiera	cruzado	la	Selva	Negra,	pero	ahora	hacía	frío	allá	arriba,
seguramente	habría	nieve,	te	destrozabas	las	botas	y	los	lugares	para	dormir	estaban
lejos	uno	del	otro.	No,	ni	pensarlo;	había	que	ir	siguiendo	los	valles	y	los	pueblos.	El
Molino	del	Ciervo,	a	cuatro	horas	 río	abajo,	era	el	primer	albergue	seguro.	Si	hacía
mal	tiempo,	le	dejarían	quedarse	un	día	o	dos.

Distraído	 con	 estos	 pensamientos,	 ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 que	 estaba	 esperando	 a
alguien	cuando	apareció	en	el	puente	una	figura	pequeña,	que	se	acercaba	vacilante	y
recelosa	en	la	oscuridad	acariciada	por	el	viento.	Él	la	reconoció	en	seguida,	le	salió	al
encuentro,	alegre	y	agradecido,	y	se	quitó	el	sombrero	con	amplio	ademán.

—Estoy	muy	contento	de	que	haya	venido,	Bärbele.	Ya	casi	no	la	esperaba.
Y,	dando	la	derecha	a	la	muchacha,	la	condujo	río	arriba	por	la	avenida.	Ella	iba

cohibida	y	turbada.
—No	está	bien	—decía	una	vez	y	otra—.	Ojalá	no	nos	vea	nadie.
Knulp,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 preguntar,	 y	 los	 pasos	 de	 la

muchacha	se	fueron	haciendo	más	firmes	y	acompasados	hasta	que	caminó	a	su	lado
alegre	 y	 desenvuelta	 y,	 animada	 por	 sus	 preguntas	 y	 comentarios,	 le	 habló	 con
desparpajo	de	su	casa,	de	su	padre	y	de	su	madre,	de	su	hermano	y	de	la	abuela,	de	los
patos	y	de	los	pollos,	del	granizo	y	de	las	enfermedades,	de	bodas	y	de	romerías.	Su
pequeña	arca	de	 recuerdos	 se	 abrió	y	 resultó	mayor	de	 lo	que	ella	 creía,	 y	 al	 fin	 le
explicó	cómo	la	contrataron	para	servir,	se	despidió	de	la	familia,	su	trabajo	y	cómo
era	la	casa	de	sus	sueños.

Se	habían	alejado	del	pueblo	un	buen	 trecho	sin	que	Bärbele	 se	diera	cuenta	de
adónde	iban.	Ahora,	tras	una	larga	y	triste	semana	de	añoranza,	silencio	y	obediencia,
se	había	desahogado	con	aquella	charla	y	se	sentía	alegre.

—Pero,	 ¿dónde	 estamos?	 —exclamó	 de	 pronto,	 sorprendida—.	 ¿A	 dónde	 nos
dirigimos?

—Si	quiere,	podemos	ir	a	Gertelfingen.	Ya	casi	estamos	llegando.
—¡Gertelfingen!	¿Y	qué	haremos	allí?	Hay	que	regresar,	que	ya	es	tarde.
—¿A	qué	hora	tiene	que	llegar	a	casa,	Bärbele?
—A	las	diez.	Ya	es	hora	de	volver.	Ha	sido	un	bonito	paseo.
—Aún	 falta	 bastante	 para	 las	 diez	—dijo	 Knulp.	 Yo	me	 encargo	 de	 que	 no	 se

retrase.	 Pero	 ya	 que	 tan	 jóvenes	 como	 hoy	 no	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos,	 creo	 que
podríamos	ir	a	bailar	un	poco.	¿O	no	le	gusta	el	baile?

Ella	le	miraba	excitada	y	sorprendida.
—Oh,	para	el	baile	siempre	estoy	dispuesta.	Pero,	¿dónde?	¿Aquí,	en	pleno	campo

y	de	noche?



—Sepa	 usted	 que	 ya	 estamos	 cerca	 de	 Gertelfingen	 y	 en	 El	 León	 hay	música.
Podemos	entrar,	aunque	no	sea	más	que	para	un	baile,	y	luego	nos	volveremos	a	casa
y	habremos	pasado	una	buena	noche.

Bärbele	vacilaba.
—Sería	 divertido	—dijo	 lentamente—.	 Pero,	 ¿qué	 pensará	 la	 gente?	 No	 quiero

que	me	tomen	por	una	descarada	no	que	la	gente	piense	que	andamos	juntos.
De	pronto,	ella	se	echó	a	reír	con	picardía	y	dijo:
—Quiero	 decir	 que	 si	 un	 día	 tengo	 novio	 no	 ha	 de	 ser	 curtidor.	 No	 es	 por

ofenderle,	pero	el	oficio	de	curtidor	no	es	limpio.
—Tal	 vez	 tenga	 razón	—dijo	 Knulp	 afablemente—.	No	 debe	 casarse	 conmigo.

Pero	nadie	sabe	que	yo	soy	curtidor	ni	que	usted	es	tan	exigente.	Y	me	he	lavado	las
manos,	así	que,	si	quiere	bailar	conmigo,	ya	lo	sabe.	Si	no,	podemos	dar	media	vuelta.

En	 la	 oscuridad	 se	 veía	 ya	 la	 primera	 casa	 del	 pueblo,	 una	 fachada	 pálida	 que
asomaba	entre	unos	arbustos,	y	Knulp	hizo	de	pronto:	«¡Pst!»	llevándose	el	dedo	a	los
labios.	A	lo	lejos	oyeron	entonces	una	música	que	venía	del	pueblo,	música	de	baile,
de	acordeón	y	violín.

—¡Andando!	—dijo	la	muchacha	riendo,	y	apretaron	el	paso.
En	El	León	bailaban	sólo	cuatro	o	cinco	parejas,	todas	jóvenes,	a	las	que	Knulp	o

conocía.	 El	 ambiente	 era	 formal	 y	 sosegado,	 y	 nadie	molestó	 a	 los	 recién	 llegados
cuando	se	unieron	al	baile.	Bailaron	una	danza	tirolesa	y	una	polka,	luego	los	músicos
tocaron	un	vals,	que	Bärbele	no	sabía	bailar,	y	se	quedaron	mirando,	mientras	bebían
una	jarra	pequeña	de	cerveza,	porque	la	bolsa	de	Knulp	no	daba	para	más.

Bärbele,	sofocada	por	el	baile,	miraba	la	sala	con	ojos	brillantes.
—Ahora	tendríamos	que	regresar	—dijo	Knulp	cuando	fueron	las	nueve	y	media.
Ella	se	sobresaltó	y	murmuró	con	tristeza:
—Ah,	qué	lástima.
—Podemos	quedarnos	un	rato.
—No;	tengo	que	volver	a	casa.	Pero	ha	sido	muy	bonito.
Ya	estaban	en	la	puerta	cuando	la	muchacha	dijo:
—No	hemos	dado	nada	a	los	músicos.
—No	—convino	Knulp,	un	poco	violento—.	Se	merecen	una	moneda	de	veinte.

Lo	malo	es	que	no	la	tengo.
Ella	sacó	rápidamente	su	bolsa	tejida	a	mano.
—¿Por	qué	no	lo	decía?	Aquí	hay	veinte	pfenning.	Déselos.
Él	tomo	la	moneda	y	la	dio	a	los	músicos.	Luego	salieron	y,	en	la	puerta,	tuvieron

que	pararse	un	momento,	hasta	que	distinguieron	el	camino	en	la	oscuridad.	El	viento



soplaba	con	más	fuerza	y	traía	alguna	gota	de	lluvia.
—¿Abro	el	paraguas?	—preguntó	Knulp.
—No;	con	este	viento,	no	serviría	de	nada.	Se	estaba	bien	ahí	dentro.	Casi	parece

un	maestro	de	baile,	curtidor.
Ella	siguió	charlando	con	animación.	Su	amigo,	empero,	estaba	callado,	quizá	por

el	cansancio,	quizá	porque	le	entristecía	pensar	en	la	despedida.
La	muchacha	empezó	a	cantar:	«Con	mi	rebaño	voy	ora	al	Neckar,	ora	al	Rhin».

Tenía	una	voz	cálida	y	limpia	y	a	la	segunda	estrofa	él	le	hizo	coro	y	cantó	la	segunda
voz	con	tanta	seguridad	y	un	tono	grave	tan	hermoso	que	ella	prestó	oído	con	agrado.

—¿Qué?	¿Ya	pasó	la	nostalgia?	—preguntó	él	cuando	acabaron	de	cantar.
—Oh,	sí	—rió	la	muchacha—.	Hemos	de	dar	otro	paseo	como	éste.
—Lo	siento	mucho	—dijo	él	en	voz	baja—.	Éste	es	nuestro	último	paseo.
Ella	se	detuvo.	No	había	oído	bien	sus	palabras,	pero	percibió	el	tono	triste	de	su

voz.
—¿Qué	dice?	—preguntó	un	poco	asustada—.	¿Tiene	algo	contra	mí?
—Nada	de	eso,	Bärbele.	Es	que	mañana	me	marcho.	Me	ha	despedido.
—¡Eso	no	lo	esperaba	yo!	¡Qué	pena!
—No	tenga	pena	por	mí.	No	me	hubiera	quedado	mucho	tiempo.	Además,	no	soy

más	que	un	curtidor.	Usted	pronto	tendrá	novio,	y	un	novio	cabal,	y	nunca	volverá	a
sentir	nostalgia.	¡Ya	lo	verá!

—Ah,	no	diga	esas	cosas.	Usted	sabe	que	me	gusta,	aunque	no	sea	mi	novio.
Callaron	los	dos.	El	viento	les	daba	en	la	cara.	Knulp	iba	ahora	más	despacio.	Ya

estaban	llegando	al	puente.	Al	fin,	él	se	detuvo.
—Es	mejor	despedirse	aquí.	Lo	poco	que	falta	puede	andarlo	sola.
Bärbele	le	miraba	sin	disimular	su	pesar.
—Entonces,	¿es	en	serio?	Pues	otra	vez	gracias.	No	lo	olvidaré	 lo	que	ha	hecho

por	mí.	Que	tenga	suerte.
Él	le	tomó	la	mano	y	la	atrajo	hacia	sí,	y	mientras	ella	le	miraba	entre	sorprendida

y	asustada,	puso	las	manos	en	sus	trenzas	húmedas	de	lluvia	y	dijo	en	un	susurro:
—Adiós,	Bärbele.	Y	ahora	un	beso	de	despedida,	para	que	no	me	olvides	del	todo.
La	 muchacha	 fue	 a	 resistirse,	 pero	 él	 tenía	 una	 mirada	 triste	 y	 bondadosa	 y

entonces	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	eran	muy	bonitos.	Sin	cerrar	los	suyos,	recibió
serenamente	el	beso	y,	al	ver	que	él	la	miraba	con	una	débil	sonrisa	expectante,	sintió
lágrimas	en	los	ojos	y	le	devolvió	el	beso	resueltamente.

Luego,	ella	se	alejó	andando	de	prisa,	pero,	al	 llegar	al	otro	lado	del	puente,	dio
media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Él	seguía	en	el	mismo	sitio.



—¿Qué	ocurre,	Bärbele?	—preguntó—.	Hay	que	volver	a	casa.
—Sí,	sí,	ya	voy.	No	pienses	mal	de	mí.
—Eso,	nunca.
—Pero	dime	una	cosa,	curtidor.	Antes	dijiste	que	no	tenías	dinero.	¿Es	que	no	te

pagan	antes	de	irte?
—No;	no	me	pagan.	Pero	no	importa,	ya	me	arreglaré.	No	te	preocupes	por	mí.
—¡No,	no!	Tienes	que	llevar	algo	en	el	bolsillo.	¡Toma!	—Y	le	puso	en	la	mano

una	moneda	grande,	un	taler	le	pareció—.	Ya	me	lo	devolverás	más	adelante.
Él	la	retuvo	de	la	mano.
—No	 puedo	 aceptarlo.	 No	 debes	 hacer	 eso	 son	 tu	 dinero.	 Nada	menos	 que	 un

taler.	 Guárdalo.	 ¡No,	 tienes	 que	 guardártelo!	 Así.	 Tienes	 que	 ser	 más	 juiciosa.	 Si
tuvieras	alguna	moneda	pequeña.	Cincuenta	pfenning	o	así,	la	aceptaría	de	buen	grado
porque	la	necesito.	Pero	más	no.

Siguieron	discutiendo	un	rato	y	Bärbele	 tuvo	que	mostrar	 la	bolsa,	porque	decía
que	 no	 tenía	 más	 que	 el	 taler.	 Pero	 no	 era	 así.	 Tenía	 también	 un	 marco	 y	 veinte
pfenning	 de	 plata	 que	 por	 aquel	 entonces	 aún	 corrían.	 Ésa	 era	 la	 moneda	 que	 él
quería,	pero	la	muchacha	le	parecía	poco,	y	entonces	él	dijo	que	no	aceptaría	nada	y
quiso	marcharse;	pero	al	fin	se	quedó	con	el	marco	y	ella	se	alejó	camino	de	la	casa	a
buen	paso.

Mientras	caminaba	no	hacía	más	que	pensar	por	qué	él	no	habría	vuelto	a	besarla.
Por	un	lado,	le	dolía	y,	por	el	otro,	le	parecía	una	prueba	de	respeto	y	delicadeza,	y	así
decidió	tomarlo.

Knulp	llegaba	a	casa	más	de	una	hora	después.	Arriba,	en	la	sala,	había	luz,	luego
la	mujer	del	curtidor	debía	estar	esperándole.	Escupió	con	enojo	y	sintió	el	deseo	de
marcharse	sin	esperar	más,	en	plena	noche.	Pero	estaba	cansado,	amenazaba	lluvia	y
no	quería	desairar	al	curtidor.	Por	otra	parte,	aún	podía	gastar	una	pequeña	broma.

Así	que	sacó	la	 llave	del	escondite,	abrió	la	puerta	con	el	sigilo	de	un	ladrón,	 la
cerró	desde	dentro,	echó	la	llave	son	hacer	ruido,	apretando	los	labios,	la	dejó	en	sus
sitio	habitual	y	subió	la	escalera	con	las	botas	en	la	mano.	La	puerta	de	la	sala	estaba
entornada	y	por	 la	 rendija	escapaba	 luz.	Dentro	se	oía	 la	 respiración	profunda	de	 la
mujer	del	 curtidor	que,	 cansada	de	 la	 larga	espera,	 se	había	quedado	dormida	en	el
canapé.	Knulp	subió	a	su	habitación	en	silencio,	cerró	la	puerta	por	dentro	y	se	metió
en	la	cama.	Al	día	siguiente	se	marcharía,	estaba	decidido.



MI	RECUERDO	DE	KNULP



Corrían	todavía	los	tiempos	alegres	de	la	juventud,	y	Knulp	aún	vivía.	Por	aquel
entonces	 viajábamos	 juntos	 él	 y	 yo,	 durante	 el	 cálido	 verano,	 por	 tierras	 fértiles	 y
pocas	inquietudes	teníamos.	De	día	vagábamos	por	entre	los	amarillos	trigales	o	nos
tumbábamos	a	la	sombra	fresca	de	un	nogal	o	en	el	linde	del	bosque,	y	por	la	noche
yo	 escuchaba	 los	 cuentos	 que	Knulp	 contaba	 a	 los	 campesinos	 o	 las	 canciones	 que
cantaba	a	las	muchachas,	o	miraba	las	sombras	chinescas	que	les	hacía	a	los	niños.	Yo
escuchaba	con	agrado	y	 sin	envidia,	y	 sólo	cuando	 le	 rodeaban	 las	muchachas	y	 se
iluminaba	 su	 cara	 tostada	 por	 el	 sol,	 y	 ellas,	 aunque	 entre	 bromas	 y	 risas,	 le
escuchaban	 encandiladas,	 sólo	 entonces	 yo	 pensaba	 que	 mi	 amigo	 era	 muy
afortunado,	o	yo	todo	lo	contrario,	y	me	apartaba	para	no	estorbar	y	me	iba	en	busca
del	lector	para	pasar	la	velada	platicando	y	pedirle	asilo	para	la	noche	o	entraba	en	la
taberna	a	beber	un	vaso	de	vino	tranquilamente.

Recuerdo	que	una	tarde	pasamos	por	delante	de	un	cementerio	que	parecía	reposar
apaciblemente	 junto	 a	 su	 capillita	 abandonado	 en	 medio	 de	 los	 campos,	 lejos	 de
cualquier	pueblo.	Por	la	tapia	asomaban	oscuros	arbustos	y	junto	a	la	verja	de	entrada
había	dos	grandes	castaños.	Puesto	que	estaba	encerrado,	yo	habría	pasado	de	largo,
pero	Knulp	se	empeñó	en	escalar	el	muro.

—¿Ya	quieres	descansar	otra	vez?	—le	pregunté.
—Justo,	sí,	señor,	o	pronto	me	dolerán	las	plantas	de	los	pies.
—¿Y	ha	de	ser	un	cementerio?
—¿Por	qué	no?	Tú,	sígueme.	En	esta	vida,	los	campesinos	no	se	permiten	grandes

placeres,	bien	 lo	sé	yo,	pero	bajo	 tierra	no	se	privan	de	nada.	Por	eso	no	 les	duelen
prendas	cuando	de	la	tumba	se	trata.

Conque	trepé	detrás	de	él	y	vi	que	tenía	razón,	que	merecía	la	pena	saltar	la	tapia.
Porque,	alrededor	de	las	tumbas,	dispuestas	en	hileras	desiguales,	 la	mayoría	con	su
cruz	 de	 madera	 blanca,	 todo	 estaba	 verde	 y	 florido.	 Allí	 brillaban	 alegremente	 la
campanilla	 y	 el	 geranio	 y,	 más	 allá,	 en	 la	 sombra,	 el	 alhelí	 amarillo	 y	 los	 rosales
silvestres	cuajados	en	flor,	y	las	lilas	y	los	saúcos	de	tupido	ramaje.

Miramos	un	poco	en	derredor,	nos	sentamos	en	la	hierba	que	estaba	alta	y	florida
y	descansamos	frescos	y	contentos.

Knulp	leyó	el	nombre	grabado	en	la	cruz	más	cercana	y	dijo:
—Ése	 se	 llama	 Engelbert	 Auer	 y	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años.	 Por	 eso	 ahora

descansa	 debajo	 de	 resedas,	 que	 son	 flores	 finas.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría	 tener
resedas	un	día,	y	mientras,	me	llevaré	una	de	éstas.

—Déjala	y	toma	otra	cosa	—le	dije	yo—.	Las	resedas	se	marchitan	pronto.
Pero	él	arrancó	una	y	se	la	prendió	en	el	sombrero	que	estaba	a	su	lado	sobre	la



hierba.
—¡Qué	agradable	silencio!	—dije.
Y	él:
—Sí,	 cierto.	Y,	 con	un	poco	más	de	 silencio,	hasta	oiríamos	hablar	 a	 los	de	ahí

debajo.
—Quiá.	Ésos	ya	lo	han	dicho	todo.
—¿Seguro?	Todo	el	mundo	dice	que	 la	muerte	es	un	 sueño;	y	 la	gente	habla,	y

hasta	canta,	mientras	duerme.
—Tú,	quizá.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Si	 yo	 estuviera	 muerto,	 el	 domingo,	 cuando	 las	 muchachas

vinieran	a	pasear	por	aquí	y	arrancar	alguna	que	otra	flor,	me	pondría	a	cantar	bajito.
—¿Sí?	¿Y	qué	cantarías?
—¿Qué?	Cualquier	canción.
Se	tumbó	en	el	suelo,	cerró	los	ojos	y	con	voz	de	niño	se	puso	a	cantar:

Ya	que	joven	me	morí
cántame,	niña,
tu	despedida.
Cuando	vuelva	a	la	vida,
cuando	vuelva	a	la	vida
guapo	mozo	seré.

Tuve	que	 reírme,	y	me	gustó	 la	canción.	Knulp	cantaba	con	gracia,	y	aunque	 la
letra	no	tenía	mucho	sentido,	la	tonada	sonaba	bien.

—Knulp	—dije—,	no	prometas	tanto,	o	las	muchachas	pronto	dejarán	de	hacerte
caso.	Lo	de	que	vas	a	volver,	pase,	aunque	eso	nadie	lo	sabe	con	seguridad;	pero	que
vayas	a	ser	guapo	es	mucho	decir.

—Es	 mucho	 decir,	 pero	 me	 gustaría.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 chiquillo	 que	 vimos
anteayer	con	su	vaca,	al	preguntarnos	el	camino?	Como	él	me	gustaría	volver	a	ser.
¿A	ti	no?

—A	mí	no.	Yo	conocí	una	vez	a	un	anciano	de	más	de	setenta	años	que	tenía	un
aspecto	tan	sereno	que	me	pareció	todo	bondad,	paz	y	sabiduría.	Bien,	pues	muchas
veces	he	pensado	que	así	me	gustaría	ser.

—Pues	para	eso	aún	te	falta	un	rato.	Es	curioso	el	deseo.	Si	en	este	momento	yo
no	tuviera	más	que	mover	la	cabeza	de	arriba	abajo	para	convertirme	en	aquel	guapo



chico,	 y	 si	 tú	 no	 tuvieras	más	 que	mover	 la	 cabeza	 para	 convertirte	 en	 el	 apacible
anciano,	 ni	 tú	 ni	 yo	 moveríamos	 la	 cabeza.	 Al	 contrario,	 nos	 sentiríamos	 muy
satisfechos	de	ser	lo	que	somos.

—Es	verdad.
—Pues	claro.	Y	otra	cosa:	a	veces	pienso	que	lo	más	hermoso	del	mundo	es	una

muchacha	esbelta	de	cabello	rubio.	¿Y	no	es	verdad	que	entonces	ves	a	una	morena
que	te	parece	casi	más	hermosa?	Otras	veces	pienso	que	lo	mejor	y	lo	más	hermoso	de
todo	 es	 un	 pájaro	 volando	muy	 alto.	 Y	 luego,	 nada	 hay	 tan	maravilloso	 como	 una
mariposa,	una	blanca,	por	ejemplo,	con	ojos	encarnados	en	las	alas,	o	un	rayo	de	sol
de	la	tarde	en	las	nubes,	que	brilla	pero	no	deslumbra	y	todo	parece	tan	alegre	y	tan
limpio.

—Tienes	 razón,	Knulp.	Y	 es	 que	 todo	 es	 hermoso,	 su	 lo	miras	 en	 el	momento
justo.

—Sí;	pero	con	el	placer	hay	que	sentir	también	un	poco	de	tristeza	o	temor.
—¿Por	qué?
—Verás:	una	muchacha	bonita	no	te	lo	parecería	tanto	si	no	superas	que	tiene	su

momento	de	esplendor	y	luego	ha	de	envejecer	y	morir.	Si	algo	hermoso	tuviera	que
permanecer	 igual	 toda	 la	 eternidad,	 yo	 me	 alegraría,	 sí,	 pero	 lo	 miraría	 con	 más
frialdad	y	pensaría:	eso	puedes	verlo	siempre;	no	tiene	por	qué	ser	hoy.	Pero	lo	que	es
perecedero	 y	 no	 permanece	 igual	 lo	 contemplo	 ahora	 y	 con	 algo	 más	 que	 la	 pura
alegría,	también	con	un	poco	de	pena.

—Sí,	claro.
—Por	eso	para	mí	no	hay	nada	más	maravilloso	que	esos	fuegos	artificiales	que	se

ven	por	ahí	de	noche.	Hay	cohetes	azules	y	verdes	que	suben	en	la	oscuridad	y	cuando
más	hermosos	están	hacen	un	rizo	y	se	apagan.	Así	cuando	los	miras	sientes	placer	y
temor	a	 la	vez:	en	seguida	se	acaba	y	por	eso	es	más	hermoso	que	si	 fuera	a	durar.
¿No?

—Bueno,	sí.	Pero	eso	no	vale	para	todo.
—¿Por	qué	no?
—Por	ejemplo,	cuando	dos	personas	se	enamoran	y	se	casan,	o	cuando	encuentras

un	amigo,	lo	bueno	es	saber	que	el	amor	y	la	amistad	van	a	durar,	que	no	se	acaban	en
seguida.

Knulp	me	miró	fijamente,	bajó	sus	negras	pestañas	y	dijo,	pensativo:
—A	mí	 también	me	 gusta	 creerlo	 así.	 Pero	 todo	 tiene	 su	 final.	 Son	muchas	 las

cosas	que	pueden	romper	una	amistad	y	destruir	el	amor.
—Cierto.	Pero	eso	no	lo	piensa	uno	hasta	que	ocurre.



—No	 sé…	Mira,	 yo	 me	 he	 enamorado	 dos	 veces,	 quiero	 decir	 enamorado	 de
verdad,	y	las	dos	veces	pensé	que	era	para	siempre,	que	aquello	sólo	acabaría	con	la
muerte,	 y	 las	 dos	 veces	 acabó,	 y	 no	me	morí.	 También	 tenía	 un	 amigo,	 allá	 en	 el
pueblo,	 y	 nunca	 pensé	 que	 pudiéramos	 separarnos.	 Pero	 nos	 separamos,	 y	 ya	 hace
mucho	tiempo.

Knulp	se	quedó	callado	y	yo	no	supe	qué	decir.	Aún	no	conocía	por	experiencia
los	desengaños	que	deparan	las	relaciones	humanas	ni	había	descubierto	todavía	que,
por	muy	unidas	que	estén	dos	personas,	entre	ellas	siempre	hay	un	abismo	que	sólo	el
amor	puede	salvar,	y	aun	hora	a	hora	y	por	una	precaria	pasarela.	Medité	las	palabras
de	mi	 amigo.	Lo	que	más	me	gustaba	de	 todo	 lo	 que	me	había	 dicho	 era	 lo	 de	 los
cohetes.	Yo	había	 sentido	aquello	muchas	veces.	La	 línea	de	 luz	que	 se	 eleva	en	 la
oscuridad	 y	 en	 seguida	 se	 ahoga	 en	 ella	 me	 parecía	 el	 símbolo	 de	 los	 placeres
humanos	que,	cuando	más	hermosos,	menos	sacian	y	más	pronto	se	acaban.	Así	se	lo
dije	a	Knulp,	pero	él	no	respondió	más	que:

—Sí,	sí	—y,	al	cabo	de	un	rato,	añadió	a	media	voz—:	De	nada	sirve	el	cavilar,	y
nadie	hace	aquello	que	se	propone	sino	que	da	cada	paso	según	le	manda	el	corazón.
Y	quizás	eso	de	la	amistad	y	el	amor	sea	como	yo	digo.	Al	fin	cada	cual	se	queda	con
lo	que	es,	sin	compartirlo	con	nadie.	Eso	se	ve	cuando	uno	muere.	Los	otros	lloran	un
día,	un	mes,	un	año;	pero	el	muerto	de	va,	y	lo	mismo	daría	que	en	el	ataúd	hubiera	un
vagabundo	desconocido.

—No	estoy	de	acuerdo,	Knulp.	Muchas	veces	hemos	dicho	que	la	vida	ha	de	tener
un	significado	y	que	el	mérito	está	en	ser	bueno	y	amable	y	no	malo	y	odioso.	Pero,
según	tú,	todo	da	lo	mismo,	e	igual	podríamos	robar	y	matar.

—No;	 no	 podríamos,	 amigo.	 Si	 puedes,	 mata	 a	 las	 dos	 primeras	 personas	 que
encontremos.	O	dile	a	una	mariposa	amarilla	que	sea	azul.	Se	reirá	en	tus	barbas.

—No	quise	decir	eso.	Pero	si	todo	da	lo	mismo,	no	tiene	ningún	sentido	ser	bueno
y	honrado.	Porque	si	es	 lo	mismo	azul	que	amarillo	y	malo	que	bueno,	no	existe	 la
bondad.	Cada	cual	es	como	una	animal	de	la	selva,	que	sólo	obedece	al	instinto,	sin
mérito	ni	culpa.

Knulp	suspiró.
—En	 fin,	 quién	 sabe.	 Quizá	 sea	 como	 tú	 dices.	 Por	 eso	 a	 veces	 se	 siente	 uno

desanimado,	y	es	que	se	da	cuenta	de	que	nada	sirve	lo	que	uno	quiera	porque	todas
las	cosas	siguen	su	rumbo	sin	nuestra	intervención.	Pero	la	culpa,	existe,	aun	cuando
uno	no	pueda	remediar	ser	malo.	Y	es	que	la	sientes	dentro.	También	por	eso	el	bien
es	lo	justo,	porque	al	hacerlo,	uno	se	siente	contento	y	con	la	conciencia	tranquila.

Por	su	cara	comprendí	que	estaba	harto	de	esta	charla.	Ocurría	muchas	veces,	que



se	ponía	filosófico,	planteaba	una	cuestión,	discutía	el	pro	y	el	contra	y,	de	pronto,	la
dejaba.	 Al	 principio,	 yo	 pensaba	 que	 ello	 se	 debía	 a	 la	 pobreza	 de	 mis	 réplicas	 y
argumentos.	Pero	no	era	eso.	Era	que	comprendía	que	su	afición	a	especular	le	llevaba
a	un	terreno	en	el	que	sus	conocimientos	y	sus	palabras	resultan	insuficientes.	Porque,
si	 bien	 había	 leído	 mucho,	 a	 Tolstoi	 entre	 otros	 autores,	 no	 siempre	 era	 capaz	 de
distinguir	 entre	 las	 conclusiones	 correctas	 y	 las	 equivocadas,	 y	 él	 se	 daba	 cuenta.
Knulp	hablaba	de	los	sabios	como	un	niño	despierto	habla	de	las	personas	mayores:
reconocía	que	poseían	más	fuerza	y	más	remedios	que	él,	pero	los	desdeñaba	por	no
saber	utilizarlos	bien	ni	poder,	con	toda	su	ciencia,	resolver	misterio	alguno.

Ahora	 había	 vuelto	 a	 tumbarse	 y,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 guisa	 de
almohada,	contemplaba,	por	entre	el	oscuro	ramaje	del	saúco,	el	cielo	azul	del	estío,
canturreando	una	vieja	 canción	del	Rhin.	Aún	 recuerdo	 la	última	estrofa,	 que	decía
así:

Hasta	ahora	llevé	el	jubón	rojo,
y	ahora	he	de	llevar	el	jubón	negro,
seis	años	o	siete
hasta	que	mi	amor	se	pudra.

Al	anochecer	estábamos	sentados	uno	frente	al	otro	al	borde	de	un	bosque,	cada
uno	con	un	buen	trozo	de	pan	y	media	morcilla,	y	contemplábamos	 la	 llegada	de	 la
noche	mientras	comíamos.	Hacía	unos	 instantes,	 los	montes	estaban	 iluminados	aún
por	el	resplandor	dorado	del	cielo	crepuscular	que	difuminaba	su	contorno	en	un	velo
luminoso,	 pero	 ahora,	 la	 silueta	 de	 sus	 árboles,	 setos	 y	 arbusto	 se	 recortaba	 ya	 con
nitidez	en	un	cielo	en	el	que	aún	restaba	un	poco	del	azul	del	día	en	su	intenso	azul
noche.

Mientras	hubo	luz,	estuvimos	leyéndonos	el	uno	al	otro	cosas	muy	graciosas	de	un
librito	 titulado	Acordes	 del	 organillo,	 que	 contenía	 canciones	 y	 estampas	 bobas	 y
alegres.	 Aquello	 acabó	 al	 agostarse	 la	 luz	 del	 día.	 Después	 de	 cenar,	 Knulp	 quiso
escuchar	música	 y	 yo	 saqué	 del	 bolsillo	 la	 armónica	 que	 estaba	 llena	 de	migas,	 la
limpié	 y	 toqué	 las	 dos	 o	 tres	 melodías	 tantas	 veces	 oídas.	 La	 oscuridad	 que	 nos
envolvía	hacía	un	rato,	se	había	extendido	ya	por	todo	el	paisaje,	y	hasta	el	cielo	había
perdido	el	último	pálido	resplandor	y	encendía	lentamente,	una	a	una,	las	estrellas	en
la	creciente	oscuridad.	Las	notas	de	nuestra	armónica,	tenues	y	ligeras,	volaban	sobre
los	campos	y	pronto	se	perdían	en	los	anchos	espacios.



—Aún	es	temprano	para	dormir	—dije	a	Knulp—.	Cuéntame	alguna	historia.	No
hace	falta	que	sea	verdad.	Puede	ser	un	cuento.

Knulp	hizo	memoria.
—Sí	—dijo—;	una	historia	y	un	cuento	al	mismo	tiempo.	Es	decir,	un	sueño.	Es

un	sueño	que	tuve	el	otoño	último	y	que	después	volví	a	tener	dos	veces,	casi	igual.
Yo	estaba	en	una	calle	estrella	de	un	pueblo	parecido	al	mío.	Las	casas	proyectaban
sus	fachadas	a	la	calle,	pero	eran	más	altas	de	lo	normal.	Yo	avanzaba	por	la	calle	y
era	como	si	regresara	al	hogar	después	de	una	ausencia	larga,	muy	larga;	pero	sólo	me
alegraba	a	medias,	porque	no	todo	estaba	bien	y	yo	no	acababa	de	sentirme	seguro	de
no	 haberme	 equivocado	 de	 pueblo,	 de	 que	 aquél	 fuera	mi	 hogar.	Muchos	 rincones
estaban	 tal	 como	 yo	 los	 recordaba,	 pero	 algunas	 casas	 me	 eran	 extrañas	 y
desconocidas,	 y	 tampoco	 encontraba	 el	 puente,	 ni	 por	 dónde	 se	 iba	 a	 la	 plaza	 del
mercado,	 y	 salía	 a	 un	 jardín	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 nunca,	 en	 el	 que	 había	 una
iglesia	con	dos	torres,	como	la	de	Colonia	o	la	de	Basilea.	Pero	la	iglesia	de	mi	pueblo
no	 tiene	 torres,	 sólo	 un	 muñón	 con	 tejado	 provisional,	 porque	 los	 antiguos	 se
equivocaron	y	no	pudieron	terminar	la	torre.

Lo	mismo	me	ocurría	con	la	gente.	A	muchos,	al	verlos	de	lejos,	los	conocía	bien,
sabía	cómo	se	llamaban	y	ya	me	disponía	a	gritar	sus	nombres.	Pero	entonces	ellos	se
metían	en	alguna	casa	o	doblaban	por	una	bocacalle,	y	si	alguno	no	 llegaba	a	pasar
por	mi	 lado	se	 transformaba	y	me	resultaba	extraño;	pero	al	alejarse	yo	comprendía
que	 sí	 lo	 conocía.	También	vi	 a	 unas	mujeres	 a	 la	 puerta	 de	una	 tienda	y	hasta	me
pareció	que	era	mi	difunta	tía;	pero	cuando	me	aproximé	a	ellas	no	las	reconocí	y	oí
que	hablaban	un	dialecto	extraño	que	casi	no	entendía.

Al	 fin	pensé:	quisiera	estar	 fuera	de	este	pueblo	que	es	y	no	es	el	mío.	Pero	yo
seguía	corriendo	ora	hacia	una	casa	conocida,	ora	hacia	una	cara	amiga,	y	la	gente	me
miraba	como	si	estuviera	loco.	Pero	yo	no	me	sentía	enojado	ni	furioso	sino	sólo	triste
y	atemorizado;	quise	 rezar	y	 traté	de	recordar	una	oración	pero	sólo	me	venían	a	 la
cabeza	 frases	 sin	 sentido,	 como	 por	 ejemplo	 «Muy	 señor	mío»	 y	 «En	 las	 actuales
circunstancias»,	y	estas	frases	repetía,	desconcertado	y	dolorido.

Así	 seguí	 durante	 unas	 dos	 horas,	 hasta	 que,	 sudoroso,	 cansado	 y	 sin	 fuerzas,
empecé	a	tambalearme.	Anochecía,	y	me	propuse	preguntar	a	la	primera	persona	que
encontrara	dónde	estaba	la	posada	o	la	carretera,	pero	no	podía	hablar,	y	ellos	pasaban
por	mi	lado	como	si	yo	fuera	aire.	Del	cansancio	y	la	desesperación	habría	llorado.

Entonces	 llegué	 a	 otra	 esquina	 y	 delante	 de	mí	 vi	 nuestra	 vieja	 calle,	 un	 poco
transformada	 y	 adornada,	 sí,	 pero	 en	 aquel	momento	 esto	 no	me	 preocupó.	Eché	 a
andar	por	ella	y,	a	pesar	de	 las	deformaciones	del	sueño,	 reconocía	cada	una	de	sus



casas	y	al	fin	descubrí	mi	vieja	casa	paterna.	También	era	extrañamente	alta,	pero	por
lo	demás	estaba	igual	que	en	los	viejos	tiempos	y	la	alegría	y	la	emoción	me	hicieron
sentir	como	un	escalofrío	en	la	espalda.

Y	 en	 la	 puerta	 estaba	mi	 primera	 novia,	 que	 se	 llamaba	Henriette.	 Pero	 parecía
distinta,	más	alta	y	aún	más	hermosa.	Al	acercarme	vi	que	su	hermosura	era	realmente
prodigiosa	y	angelical.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	sus	cabellos	eran	muy	rubios	y
no	castaños	como	los	de	Henriette,	pero	ella,	de	pies	a	cabeza,	aunque	transfigurada.
«¡Henriette!»,	grité	quitándome	el	sombrero,	porque	al	verla	tan	hermosa	no	sabía	si
querría	reconocerme.

Ella	acabó	de	volverse	y	me	miró	a	 los	ojos.	Pero	al	mirarme	ella	a	 los	ojos	yo
quedé	atónito	y	avergonzado,	porque	aquélla	no	era	 la	que	yo	había	nombrado	sino
Lisabeth,	mi	segunda	novia.	Con	la	que	yo	anduve	mucho	tiempo,	«¡Lisabeth!»,	grité,
tendiéndole	la	mano.

Ella	me	miró	de	un	modo	que	me	llegó	al	corazón;	me	pareció	que	así	debía	de
mirarle	a	uno	Dios;	ni	con	severidad	no	con	altivez,	sino	serenamente,	con	unos	ojos
limpios,	 profundos	 y	 reflexivos	 que	 me	 hicieron	 sentirme	 como	 un	 perro.	 Y	 me
contemplaba	cada	vez	más	 seria	y	apenada,	 luego	sacudió	 la	cabeza	como	ante	una
pregunta	 indiscreta	 y,	 sin	 tomarme	 la	mano,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
suavidad.	Oí	cómo	corría	el	cerrojo.

Entonces	di	media	vuelta	y	me	fui.	A	pesar	de	que	me	cegaban	las	lágrimas	y	el
dolor,	 advertí	 con	 extrañeza	 que	 la	 ciudad	 había	 vuelto	 a	 cambiar.	 Es	 decir,	 ahora
todas	 sus	 calles	 y	 todas	 sus	 casas	 estaban	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 y	 la
anormalidad	había	desaparecido.	Las	fachadas	no	eran	ya	tan	altas	y	habían	recobrado
los	 viejos	 colores,	 las	 personas	 eran	 personas	 de	 verdad	 y	 me	 miraban	 alegres	 y
sorprendidas	 al	 reconocerme,	 y	 muchas	 me	 llamaban	 por	 mi	 nombre.	 Pero	 yo	 no
podía	 contestarles	 ni	 podía	 pararme.	No;	 yo	 corría	 con	 todas	mis	 fuerzas	 por	 aquel
camino	ahora	 familiar,	cruzaba	el	puente	y	salía	de	 la	ciudad,	y	 lo	miraba	 todo	con
ojos	húmedos	de	aflicción.	Sin	saber	por	qué,	me	parecía	que	 todo	aquello	 lo	había
perdido	y	que	tenía	que	marcharme	de	allí	perseguido	por	la	vergüenza.

Y	 luego,	 cuando	 ya	 estaba	 fuera	 del	 pueblo	 y	 tuve	 que	 parar	 un	 poco	 bajo	 los
álamos,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	en	mi	pueblo,	delante	de	nuestra	casa,	y	que
ni	por	asomo	había	pensado	en	mi	padre,	en	mi	madre,	en	mis	hermanos	ni	en	mis
amigos.	Y	sentí	en	mi	corazón	más	confusión,	más	dolor	y	más	vergüenza	que	nunca.
Pero	 no	 pude	 regresar	 para	 enmendar	 el	 olvido,	 porque	 aquí	 se	 acabó	mi	 sueño	 y
desperté.



Knulp	dijo:
—Casa	 cual	 tiene	 su	 alma	 y	 no	 puede	 fundirla	 con	 la	 del	 otro.	 Dos	 personas

pueden	aproximarse,	hablarse	y	permanecer	una	al	lado	de	la	otra.	Pero	sus	almas	son
como	flores,	cada	una	con	sus	propias	raíces,	y	ninguna	puede	ir	hasta	la	otra,	porque
para	ello	tendría	que	abonar	su	raíz,	y	eso	es	imposible.	Las	flores	exhalan	su	perfume
y	sueltan	sus	semillas	porque	ansían	reunirse	unas	con	otras;	pero	nada	puede	hacer	la
flor	para	que	la	semilla	vaya	a	parar	a	buen	sitio,	porque	de	eso	se	encarga	el	viento	y
él	va	y	viene	a	su	antojo.

Y	después:
—Quizá	 el	 sueño	 que	 te	 he	 contado	 tenga	 el	 mismo	 significado.	 Que	 yo	 sepa,

nunca	hice	daño	alguno	ni	 a	Henriette	ni	 a	Lisabeth.	Pero	ya	que	un	día	 las	 amé	y
quise	hacerlas	mías,	 las	dos	se	han	convertido	para	mí	en	una	única	 imagen	soñada
que	se	parece	a	las	dos	y	no	es	ninguna	de	ellas.	La	imagen	es	mía,	pero	ya	no	tiene
vida.	Lo	mismo	he	 tenido	que	pensar	muchas	veces	de	mis	padres.	Ellos	creen	que
soy	 su	 hijo	 y	 que	 soy	 como	 ellos.	 Pero,	 aunque	 debo	 quererlos,	 para	 ellos	 soy	 un
extraño	al	que	no	pueden	comprender.	Y	aquello	que	en	mí	es	más	importante,	aquello
que	tal	vez	sea	mi	alma,	ellos	lo	consideran	secundario	y	lo	atribuyen	a	mi	juventud	o
un	humor	pasajero.	A	pesar	de	todo,	me	quieren	y	harían	cualquier	cosa	por	mí.	Un
padre	puede	transmitir	en	herencia	a	su	hijo	la	nariz,	los	ojos	y	hasta	la	inteligencia,
pero	no	el	alma.	Ésta	es	nueva	para	cada	uno.

Yo	no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 no	 entraba	 todavía	 en	 estos
razonamientos,	ni	sentía	inclinación	hacia	ellos.	Escuchaba	con	agrado	las	pláticas	de
mi	amigo	pero	no	hacían	mella	en	mí	y	por	ello	suponía	que	también	para	Knulp	eran
más	 un	 juego	 que	 una	 inquietud.	 Además,	 daba	 gusto	 estar	 allí	 con	 los	 dos,	 con
aquella	paz,	tendidos	en	la	hierba	seca,	esperando	la	noche	y	el	sueño	y	contemplando
las	primeras	estrellas.

Yo	dije:
—Tú	piensas	mucho,	Knulp.	Habías	tenido	que	ser	profesor.
Él	se	echó	a	reír	y	movió	la	cabeza.
—Antes	me	enrolaría	en	el	Ejército	de	Salvación	—respondió	pensativo.
Esto	fue	demasiado	para	mí:
—¡Tú,	a	mí,	no	me	la	das!	¿Y	no	quieres	ser	también	un	santo?
—Sí,	también.	Todos	los	seres	humanos	son	santos	cuando	se	toman	en	serio	sus

pensamientos	y	sus	actos.	Cada	cual	debe	hacer	aquello	que	cree	justo.	Si	un	día	a	mí
me	parece	que	debo	entrar	en	el	Ejército	de	Salvación,	es	de	esperar	que	entre.



—¡Y	dale	con	el	Ejército	de	Salvación!
—Sí,	señor;	y	te	diré	por	qué.	Ya	he	hablado	con	mucha	gente	y	he	oído	muchas

charlas	 y	 discursos.	 He	 oído	 hablar	 a	 párrocos	 y	 profesores,	 y	 alcaldes,	 y
socialdemócratas,	y	liberales;	pero	ninguno	era	sincero	desde	el	fondo	de	su	corazón.
Me	parece	que,	llegado	el	caso,	ninguno	habría	estado	dispuesto	a	sacrificarse	por	su
doctrina.	 En	 el	 Ejército	 de	 Salvación,	 por	 el	 contrario,	 con	 toda	 su	 música,	 tres	 o
cuatro	veces	he	visto	u	oído	a	personas	totalmente	sinceras.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Eso	se	ve.	Por	ejemplo,	oí	hablar	a	uno	un	domingo	en	un	pueblo,	al	aire	libre,

con	 un	 polvo	 y	 un	 calor	 tales	 que	 el	 hombre	 no	 tardó	 en	 quedarse	 afónico.	Desde
luego,	muy	robusto	no	parecía.	Cuando	ya	no	podía	seguir	hablando,	dejaba	que	sus
tres	 compañeros	 cantaran	 una	 estrofa	 mientras	 él	 tomaba	 un	 trago	 de	 agua.	 Tenía
alrededor	a	medio	pueblo,	chicos	y	grandes,	que	lo	miraban	como	si	estuviera	loco	y
lo	criticaban.	Detrás	había	un	mozo	con	una	 tralla	en	 la	mano,	y	 la	hacía	chasquear
con	fuerza,	de	vez	en	cuando,	para	molestar	al	predicador.	Y	la	gente	se	reía.	Pero	el
pobre	hombre	no	se	enfadaba,	a	pesar	de	que	no	tenía	nada	de	tonto,	sino	que	seguía
porfiando	 con	 su	 voz	 rota,	 y	 sonriendo	 cuando	 otro	 en	 su	 lugar	 se	 habría	 puesto	 a
gritar	y	a	maldecir.	Eso	no	lo	hace	uno	a	cambio	de	una	salario	miserable,	ni	tampoco
para	 divertirse,	 sino	 porque	 debe	 de	 tener	 dentro	 una	 gran	 claridad	 y	 una	 gran
seguridad.

—No	te	lo	discuto.	Pero	no	todo	el	mundo	reacciona	igual.	Y	si	uno	es	delicado	y
sensible	como	tú,	no	soporta	el	espectáculo.

—O	tal	vez	sí.	Si	es	que	sabe	o	posee	algo	que	es	mucho	mejor	que	la	delicadeza
y	la	sensibilidad,	no	todo	el	mundo	reacciona	igual,	desde	luego,	pero	la	verdad	es	la
misma	para	todos.

—¡Ah,	 la	 verdad!	 ¿Cómo	puede	 uno	 saber	 que	 ésos	 que	 andan	 por	 ahí	 con	 sus
aleluyas	poseen	la	verdad?

—Eso	no	se	sabe,	 tienes	razón.	Pero	yo	sólo	digo	que	si	un	día	descubro	que	 la
verdad	está	ahí,	también	yo	la	seguiré.

—¡Ah,	si	un	día…!	Pero	tú	estás	descubriendo	una	sabiduría	nueva	todos	los	días
de	la	que	al	siguiente	te	desdices.

Él	me	miró	dolido.
—Eso	que	has	dicho	está	muy	mal.
Yo	 fui	 a	pedirle	perdón,	pero	él	me	atajó	con	un	ademán	y	 se	quedó	quieto.	Al

poco	me	 dio	 las	 buenas	 noches	 en	 voz	 baja	 y	 se	 echó,	 pero	 no	 creo	 que	 durmiera
enseguida.	Yo	también	estaba	desvelado	y	me	quedé	más	de	una	hora	apoyado	en	los



codos,	mirando	la	tierra	oscura.

A	la	mañana	siguiente,	en	seguida	vi	que	Knulp	tenía	uno	de	sus	días	buenos.	Así
se	lo	dije	y	él	me	miró	con	sus	ojos	brillantes	e	infantiles	y	dijo:

—Acertaste.	¿Y	sabes	tú	a	qué	se	debe	que	uno	tenga	a	veces	un	día	tan	bueno?
—¿A	qué?
—A	que	uno	a	dormido	bien	y	ha	tenido	hermosos	sueños.	Pero	uno	no	consigue

acordarse	de	 lo	que	ha	soñado.	Eso	me	ocurre	hoy	a	mí.	He	soñado	cosas	alegres	y
estupendas	pero	lo	he	olvidado	todo;	sólo	sé	que	ha	sido	fantástico.

Y	antes	ya	de	que	llegáramos	al	pueblo	siguiente	y	bebiéramos	la	lecha	matutina,
él	había	cantado	con	su	voz	cálida,	ligera	y	natural,	tres	o	cuatro	canciones	nuevecitas
al	aire	límpido	de	la	mañana.	Tal	vez	escritas	sobre	el	papel	aquellas	canciones	dirían
poco.	Pero	si	bien	Knulp	no	era	un	gran	poeta,	un	pequeño	poeta	sí	era	y,	cuando	las
cantaba	 él,	 sus	 cancioncillas	 podían	 compararse	 con	 las	 más	 hermosas.	 Y	 algunas
estrofas	que	conservo	son	realmente	hermosas	y	aún	me	parecen	de	gran	valor.	Nada
se	ha	escrito	sobre	ellas,	y	sus	letrillas	nacían	y	morían	libre	y	caprichosamente,	como
sopla	la	brisa,	pero	nos	alegraron	muchos	cuartos	de	hora,	no	sólo	a	él	y	a	mí	sino	a
otros	muchos,	niños	y	viejos.

Pulido	y	endomingado
como	una	damisela
asoma	sobre	los	abetos
su	cara	ufana	y	roja.

Así	cantaba	aquella	mañana	al	sol,	que	aparecía	y	era	ensalzado	en	casi	todas	sus
canciones.	 Y	 era	 curioso	 que,	 con	 lo	 mucho	 que	 especulaba	 al	 hablar,	 sus	 coplas
fueran	tan	despreocupadas	y	retozonas	como	niños	recién	lavados	vestidos	de	verano.
Muchas	eran	jocosas	e	insubstanciales	y	sólo	servían	para	dar	salida	a	su	desbordante
alegría.

Aquel	día	se	me	contagió	su	buen	humor.	Saludábamos	y	embromábamos	a	todos
los	que	 se	 cruzaban	con	nosotros,	de	manera	que	a	nuestro	paso	unos	 reían	y	otros
maldecían,	 y	 todo	 el	 día	 se	 nos	 pasó	 como	 una	 fiesta.	 Nos	 contamos	 chistes	 y
travesuras	de	nuestra	época	del	colegio,	pusimos	motes	a	los	campesinos	que	pasaban
por	nuestro	 lado	y	 a	veces	 también	 a	 sus	 caballos	y	 sus	bueyes,	 comimos	grosellas
robadas	 hasta	 saciarnos,	 apoyados	 en	 una	 cerca	 escondida	 y	 casi	 a	 cada	 hora	 nos



tomamos	un	descanso	para	reponer	fuerzas	y	preservar	las	suelas	de	las	botas.
Me	parecía	que,	en	toda	nuestra	aún	reciente	amistad,	no	había	visto	a	Knulp	tan

alegre	y	simpático,	y	me	alegraba	pensar	que	a	partir	de	aquel	día	nuestra	camaradería
sería	más	estrecha	y	nuestras	andanzas,	más	alegres.

A	 mediodía	 hacía	 bochorno,	 y	 holgamos	 más	 que	 anduvimos.	 Al	 atardecer	 las
nubes	amenazaban	tormenta,	y	decidimos	buscar	un	techo	para	la	noche.

Knulp	 estaba	 ahora	menos	hablador	y	parecía	un	poco	cansado,	pero	yo	 apenas
reparaba	en	ello,	porque	él	seguía	 riendo	de	buena	gana	y	coreaba	mis	cantos	y	yo,
más	alegre	que	nunca,	sentía	encenderse	en	mi	interior	las	chispas	del	júbilo.	Quizá	a
Knulp	 le	ocurría	 todo	 lo	contrario,	quizá	 sus	 luces	de	 fiesta	empezaban	a	palidecer.
Por	aquel	entonces,	a	mí	solía	sucederme	que	en	los	días	alegres,	con	la	llegada	de	la
noche,	crecía	mi	animación	y	me	era	imposible	contenerme,	e	incluso	muchas	noches,
después	 de	 la	 jarana,	 vagaba	 solo	 durante	 horas,	 mientras	 los	 demás,	 fatigados	 ya
dormían.

También	entonces	me	invadió	la	euforia	vespertina	y,	al	aproximarnos	a	un	pueblo
grande,	 situado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	me	 las	 prometía	muy	 felices	 para	 aquella
velada.	 Ante	 todo,	 buscamos	 cobijo	 para	 la	 noche	 y	 elegimos	 un	 granero	 un	 tanto
apartado	 pero	 de	 fácil	 acceso.	 Luego	 entramos	 en	 el	 pueblo	 y	 nos	 sentamos	 en	 el
jardín	 de	 una	 bonita	 hostería.	 Pues	 yo	 invitaba	 a	 mi	 amigo	 a	 una	 tortilla	 y	 unas
cervezas,	para	festejar	nuestro	buen	humor.

Knulp	 aceptó	 la	 invitación	 encantado.	 Pero,	 al	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 bajo	 un
hermoso	plátano,	dijo,	un	tanto	violento:

—Tú,	 poca	 bebida,	 ¿eh?	Una	 cerveza	me	 gusta	 y	me	 sienta	 bien,	 pero	más	 no
puedo;	me	hace	daño.

Yo	 no	 contesté,	 pensando:	 Beberemos	 lo	 que	 nos	 apetezca,	 sea	mucho	 o	 poco.
Comimos	 la	 tortilla	 calentita,	 con	pan	 tierno	de	 centeno,	 y	 yo	pedí	 ya	una	 segunda
botella	 cuando	 Knulp	 iba	 todavía	 por	 la	 mitad	 de	 la	 primera.	 Al	 verme	 otra	 vez
sentado	 a	 una	 buena	mesa,	 como	 un	 potentado,	me	 sentía	 gozoso,	 y	me	 dispuse	 a
saborear	largamente	aquel	placer.

Cuando	Knulp	hubo	terminado	su	botella,	a	pesar	de	mis	ruegos,	no	quiso	pedir
otra	y	me	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	y	acostarnos	temprano.	No	eran
éstos	mis	planes,	pero	no	quería	contrariarle.	Y,	puesto	que	todavía	no	había	vaciado
mi	botella,	no	me	opuse	a	que	él	se	adelantara.	Ya	nos	encontraríamos	después.

Y	 se	marchó.	 Yo	 le	 seguí	 con	 la	 mirada	mientras	 él,	 con	 su	 paso	 sosegado	 de
sábado	por	la	noche	y	una	margarita	en	la	oreja,	bajaba	los	tres	o	cuatro	escalones	que
conducían	 a	 la	 calle	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 pueblo.	 Y,	 aunque	 me	 apenaba	 que	 no



quisiera	 vaciar	 otra	 botella	 en	 mi	 compañía,	 pensé	 observándole	 afectuosamente:
¡Buen	muchacho!

A	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 el	 bochorno	 iba	 en	 aumento.	Con	 un
tiempo	semejante	deba	gusto	saborear	despacio	una	bebida	fresca	después	de	cenar,	y
me	dispuse	a	quedarme	allí	un	buen	 rato.	Dado	que	o	era	casi	el	único	cliente,	a	 la
camarera	 no	 le	 faltó	 ocasión	 para	 charlar	 conmigo.	 Le	 pedí	 que	 me	 trajera	 dos
cigarros,	 con	 intención	 de	 guardar	 uno	 para	 Knulp,	 pero	 en	 seguida	 olvidé	 mis
propósitos	 y	 me	 fumé	 los	 dos.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 volvió	 Knulp	 y	 trató	 de
llevárseme.	 Pero	 yo	 estaba	 muy	 bien	 allí	 sentado.	 Ahora	 bien,	 ya	 que	 él	 estaba
cansado	y	tenía	sueño,	acordamos	que	él	se	fuera	a	nuestro	refugio	y	se	acostara.	Y	se
fue.	La	camarera	en	seguida	empezó	a	preguntar	cosas	acerca	de	mi	amigo.	Y	es	que
todas	las	muchachas	se	quedaban	prendadas	de	Knulp.	A	mí	no	me	importó,	ya	que	él
era	mi	amigo	y	ella	no	era	mi	novia;	es	más,	hice	de	él	grandes	elogios,	pues	estaba
contento	y	en	paz	con	todo	el	mundo.

Empezaba	a	tronar	y	el	viento	agitaba	las	hojas	del	plátano	cuando,	ya	muy	tarde,
me	decidí	por	fin	a	marchar.	Di	a	la	muchacha	diez	pfenning	y,	sin	prisas,	me	puse	en
camino.	 Cuando	 eché	 a	 andar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 pues
últimamente	había	perdido	la	costumbre.	Pero	ello	únicamente	me	servía	de	regocijo,
porque	yo	tenía	buen	aguante	y	estuve	cantando	durante	todo	el	trayecto,	hasta	llegar
a	 nuestro	 refugio.	 Subí	 sin	 hacer	 ruido	 y	 encontré	 a	 Knulp	 ya	 dormido.	 Estaba	 en
mangas	de	camisa,	echado	encima	de	su	chaqueta	marrón	extendida	sobre	 la	paja	y
respiraba	 acompasadamente.	 Su	 frente,	 su	 garganta	 y	 su	 mano	 abierta	 refulgían
pálidamente	en	la	penumbra	mate.

Yo	me	 tumbé	 vestido,	 pero	 la	 excitación	 y	 la	 pesadez	 de	 cabeza	 me	 impedían
conciliar	el	sueño.	Ya	empezaba	a	clarear	cuando	por	fin	me	sumí	profundamente	en
una	 densa	 modorra.	 Era	 un	 sueño	 inerte,	 pero	 no	 reparador.	 Yo	 estaba	 insensible,
embotado,	y	tenía	confusas	pesadillas.

Al	día	siguiente,	me	desperté	tarde	y	la	luz	me	hirió	en	los	ojos.	Tenía	la	cabeza
hueca	 y	 dolorida	 y	 las	 piernas	 pesadas.	 Bostecé	 largamente,	 me	 froté	 los	 ojos	 y
extendí	 los	 brazos	hasta	 hacer	 crujir	 las	 articulaciones.	Pero,	 a	 pesar	 del	 cansancio,
conservaba	todavía	un	resto,	como	un	eco,	de	la	alegría	de	la	víspera	y	estaba	seguro
de	poder	librarme	de	mi	pequeño	malestar	en	la	primera	fuente	de	agua	clara.

Pero	 no	 fue	 así.	 Al	 mirar	 en	 derredor,	 no	 vi	 a	 Knulp.	 Sin	 inquietud	 alguna	 al
principio,	 le	 llamé	 a	 voces	 y	 silbidos.	 Pero,	 al	 ver	 que	 mis	 llamadas,	 silbidos	 y
búsquedas	resultaban	vanos,	comprendí	de	pronto	que	se	había	marchado.	Sí;	se	había
ido	sigilosamente.	Ya	no	quería	seguir	a	mi	lado.	Quizá	le	había	disgustado	mi	forma



de	beber	de	la	víspera;	quizá	hoy	le	pesaba	su	desenfado	del	día	anterior;	quizás	era
un	 golpe	 de	 genio;	 quizás	 no	 le	 agradaba	mi	 compañía	 o	 quizá	 de	 pronto,	 sintió	 la
necesidad	de	estar	solo.	Pero,	en	 lo	que	fuere,	 tenía	que	haber	 influido	mi	forma	de
beber.

Me	abandonó	la	alegría	y	sentí	vergüenza	y	tristeza.	¿Dónde	estaba	mi	amigo?	A
pesar	de	 lo	que	decía	él,	yo	creía	comprender	un	poco	su	alma,	estar	compenetrado
con	él.	Knulp	se	había	ido	dejándome	solo	y	desengañado,	y	yo	comprendía	que	mía
era	toda	la	culpa.	Ahora	conocería	la	soledad	en	la	que,	según	Knulp,	todos	teníamos
que	vivir,	y	en	la	que	yo	no	había	querido	creer.	Era	amarga	la	soledad,	y	no	sólo	me
lo	pareció	aquel	primer	día.	Después	ha	habido	épocas	en	las	que	se	ha	mitigado,	pero
del	todo	no	me	ha	abandonado	nunca	más.



EL	FIN



Era	un	claro	días	de	octubre;	leves	y	caprichosas	ráfagas	de	viento	movían	el	aire
diáfano	 y	 soleado.	De	 los	 campos	 y	 jardines	 se	 elevaban	 las	 onduladas	 cintas	 azul
pálido	 de	 los	 fuegos	 del	 otoño,	 impregnando	 la	 resplandeciente	 campiña	 de	 olor
penetrante	 y	 dulzón	 de	 hojarasca	 y	 ramas	 quemadas.	 En	 los	 jardines	 del	 pueblo
florecían	 los	 ásteres	de	colores	vivos,	 las	pálidas	 rosas	 tardías	y	 las	dalias,	y	 en	 las
cercas	llameaba	todavía,	entre	las	hojas	lánguidas	y	blanquecinas,	alguna	que	otra	flor
de	la	neguilla.

Por	el	camino	de	Bulach	avanzaba	al	paso	el	carricoche	del	doctor	Machold.	Iba
subiendo	la	cuesta:	a	la	izquierda,	prados	recién	segados	y	campos	de	patatas	en	plena
recolección;	a	la	derecha,	un	bosque	de	abetos	jóvenes,	muy	juntos,	medio	ahogados,
formando	una	pared	parda	de	troncos	y	ramas	secas,	sobre	una	tierra	cubierta	por	una
tupida	 alfombra	 de	 agujas.	 El	 camino	 subía	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 límpido	 cielo
otoñal,	como	si	allí	tuviera	el	mundo	su	fin.

El	doctor	sostenía	las	riendas	flojas,	dejando	que	el	viejo	caballo	fuera	a	su	aire.
Venía	 de	 visitar	 a	 una	 moribunda	 por	 la	 que	 ya	 nada	 podía	 hacerse	 y	 que	 había
luchado	 tenazmente	 hasta	 el	 último	 momento.	 Estaba	 fatigado	 y	 gozaba	 con	 el
sosegado	viaje;	con	el	pensamiento	aletargado,	se	dejaba	arrastrar	pasivamente	por	la
sugestión	que	ejercía	en	él	el	olor	de	las	fogatas,	que	despertaba	gratos	recuerdos	de
fiestas	 otoñales	 de	 su	 época	 estudiantil	 y	 de	 su	 primera	 infancia,	 con	 trazos	 y
resonancias	indefinidos.	Porque	él	se	había	criado	en	el	campo	y	era	muy	sensible	a
los	signos	de	las	estaciones	y	a	las	labores	de	casa	una	de	ellas.

Casi	 se	 había	 quedado	 dormido	 cuando	 la	 súbita	 parada	 del	 carricoche	 le	 hizo
sobresaltarse.	 Atravesaba	 el	 camino	 un	 canalillo	 en	 el	 que	 se	 habían	 atascado	 las
ruedas	delanteras	y	el	caballo	detuvo	el	paso,	agradecido,	agachó	la	cabeza	y	disfrutó
del	descanso	mientras	esperaba.

El	repentino	silencio	de	las	ruedas	acabó	de	despertar	a	Machold,	que	recogió	las
riendas,	miró	sonriendo	al	bosque	y	al	cielo	que,	tras	aquellos	minutos	de	ofuscación,
volvían	 a	 resplandecer	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 animó	 al	 caballo	 a	 reanudar	 la	 marcha
haciendo	chasquear	la	lengua	de	un	modo	familiar.	Luego	se	irguió	en	el	asiento;	no	le
gustaba	 amodorrarse	 durante	 el	 día.	 Encendió	 un	 cigarro.	 Lentamente,	 prosiguió	 el
viaje.	 Dos	mujeres,	 tocadas	 con	 grandes	 sombreros,	 le	 saludaron	 desde	 un	 campo,
detrás	de	una	larga	hilera	de	sacos	de	patatas.

Se	acercaban	a	 lo	alto	de	 la	cuesta,	y	el	caballo	alzaba	 la	cabeza	alegremente	al
saber	próxima	la	larga	bajada	por	la	que	podría	trotar	hasta	la	cuadra.	Entonces,	por	el
cercano	 y	 claro	 horizonte,	 apareció	 un	 hombre,	 un	 caminante,	 que	 durante	 un
momento	 se	 destacó	 nítidamente	 sobre	 el	 azul	 y,	 al	 empezar	 a	 bajar,	 se	 hizo	 gris	 y



pequeño.	 Ya	 estaba	 cerca.	 Era	 delgado,	 con	 barbita	 y	 ropa	 vieja,	 sin	 duda	 un
trotamundos.	Andaba	 con	paso	 lento	y	 cansino,	 pero	 se	quitó	 el	 sombrero	y	 saludó
ceremoniosamente.

—Buenos	 días	 —respondió	 el	 doctor	 Machold,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 al
desconocido	que	acababa	de	pasar	por	su	lado.

De	pronto,	el	médico	tiró	de	las	riendas,	paró	el	coche	y,	poniéndose	de	pie	para
mirar	por	encima	de	la	capota	de	piel,	gritó:

—¡Eh!	¡Usted!	¡Vuelva	aquí!
El	polvoriento	caminante	se	detuvo	y	miró	atrás.	Sonrió	débilmente	y	se	volvió,

como	disponiéndose	a	seguir	su	camino,	pero	luego	cambió	de	idea	y	volvió	sobre	sus
pasos	obedientemente.

Se	quedó	al	lado	del	humilde	coche,	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¿Adónde	va	usted,	si	me	permite	la	pregunta?	—gritó	Machold.
—Camino	adelante,	hacia	Berchtoldsegg.
—¿No	 nos	 conocemos?	Ahora	mismo	 no	 recuerdo	 su	 nombre.	 Pero	 usted	 sabe

quién	soy,	¿no?
—Si	no	me	equivoco,	usted	es	el	doctor	Machold.
—Eso	es.	Pero,	¿y	usted?	¿Cómo	se	llama?
—El	señor	doctor	me	reconocerá	en	seguida.	Solíamos	sentarnos	uno	al	lado	del

otro	en	la	clase	del	profesor	Plocher,	doctor,	y	usted	me	copiaba	los	ejercicios	de	latín.
Machold	 había	 bajado	 del	 coche	 rápidamente	 y	 miraba	 a	 los	 ojos	 al	 hombre.

Luego,	echándose	a	reír,	le	golpeó	en	un	hombro.
—¡Es	 verdad!	 —dijo—.	 Con	 que	 tú	 eres	 el	 célebre	 Knulp,	 y	 tú	 y	 yo	 fuimos

condiscípulos.	 Venga	 esa	 mano,	 amigo.	 Hacía	 por	 lo	 menos	 diez	 años	 que	 no	 nos
veíamos.	¿Sigues	viajando?

—Sigo	viajando.	Y	es	que	cuando	uno	se	hace	viejo	le	cuesta	cambiar	de	hábitos.
—Es	verdad.	¿Y	adónde	vas	ahora?	¿Vuelves	a	tu	tierra?
—Acertaste.	Voy	a	Gerbersau.	Tengo	que	resolver	allí	un	pequeño	asunto.
—Vaya,	vaya.	¿Vive	todavía	alguien	de	los	tuyos?
—Nadie.
—Muy	joven	no	pareces,	Knulp.	Y	sin	embargo	debes	de	andar	por	los	cuarenta,

como	yo.	Y	no	está	bien	que	quisieras	pasar	 sin	darte	a	conocer.	Mira,	además,	me
parece	que	no	te	vendría	mal	que	te	viera	un	médico.

—¡Bah!	No	me	pasa	nada;	pero,	si	algo	me	pasa,	no	es	cosa	que	pueda	curar	un
médico.

—Eso	está	por	ver.	Ahora	sube,	ven	conmigo	y	así	podremos	hablar	mejor.



Knulp	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	ponerse	el	sombrero.	Cuando	el	médico	quiso
ayudarle	a	subir	al	coche,	él	se	resistió,	violento.

—Ah,	si	no	es	más	que	eso,	también	podemos	charlar	aquí,	que	el	caballo	no	se	te
escapa.

Entonces	 tuvo	un	 acceso	de	 tos,	 y	 el	médico,	 que	ya	 sabía	 lo	que	 le	ocurría,	 lo
agarró	sin	más	y	lo	sentó	en	el	carricoche.

—Bien	—dijo	Machold,	arreando	al	caballo—.	Ya	estamos	arriba.	Desde	aquí	se
puede	ir	al	trote	y	antes	de	media	hora	estamos	en	casa.	Con	esa	tos,	más	vale	que	no
hables	ahora.	Ya	charlaremos	en	casa…	¿Cómo…?	Nada,	ni	hablar.	Los	enfermos,	a
la	cama,	no	al	camino.	Mira,	antes	tú	me	ayudabas	en	latín,	ahora	me	toca	a	mí.

Coronaron	el	collado	y	empezaron	a	bajar	por	la	otra	pendiente,	acompañados	del
chirrido	del	freno.	Por	encima	de	las	copas	de	unos	frutales	asomaban	los	tejados	de
Bulach.	Machold	llevaba	las	riendas	tirantes	e	iba	atento	al	camino	y	Knulp,	cansado,
se	 abandonaba	 con	 involuntario	 deleite	 al	 placer	 de	 viajar	 en	 carruaje	 y	 a	 aquella
hospitalidad	 impuesta	 por	 la	 fuerza.	Mañana,	 pensaba,	 o	 pasado	 mañana	 a	 lo	 más
tardar,	 seguiré	 viaje	 hacia	 Gerbersau,	 si	 los	 huesos	 resisten	 todavía.	 Ya	 no	 era	 un
mozalbete	 para	 el	 que	 no	 contaban	 los	 días	 ni	 los	 años,	 sino	 un	 hombre	 viejo	 y
enfermo	que	no	tenía	más	deseo	que	el	de	volver	a	su	tierra	antes	del	fin.

Cuando	 llegaron	a	Bulach,	 su	 amigo	 lo	 llevó	a	 la	 sala	y	 le	dio	 leche	y	pan	 con
jamón.	 Los	 dos	 hombres	 charlaban	 ya	 con	 la	 confianza	 de	 antaño.	 Entonces	 fue
cuando	 el	 médico	 empezó	 su	 interrogatorio	 y	 el	 enfermo,	 complaciente	 y	 un	 poco
burlón,	se	avino	a	soportarlo.

—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 tienes?	—preguntó	Machold	 al	 terminar	 el	 reconocimiento.
Hablaba	con	naturalidad,	sin	darse	importancia,	y	Knulp	se	lo	agradeció.

—Sí,	Machold,	lo	sé.	Es	tuberculosis.	Y	también	sé	que	ya	no	duraré	mucho.
—Bah,	 eso	 no	 se	 sabe.	 Pero	 debes	 comprender	 que	 tienes	 que	 cuidarte.	 De

momento	y	hasta	que	te	encuentre	una	cama	en	el	hospital,	te	quedas	en	mi	casa.	Tú
no	estás	bien,	amigo,	y	tienes	que	procurar	salir	de	ésta.

Knulp	volvió	a	ponerse	la	chaqueta.	Miró	al	médico	con	una	expresión	zumbona
en	su	rostro	flaco	y	descolorido	y	dijo	apaciblemente:

—Te	 tomas	muchas	molestias,	Machold.	Sea	 lo	que	 tú	quieras.	Pero	no	 esperes
demasiado	de	mí.

—Ya	 veremos.	 Ahora	 te	 sientas	 en	 el	 jardín,	 al	 sol,	 mientras	 lo	 haya.	 Lina	 te
preparará	 la	habitación	de	 los	huéspedes.	Tenemos	que	cuidarte,	Knulplein.	Que	un
hombre	como	tú,	que	ha	pasado	toda	la	vida	al	sol	y	al	aire	libre,	vaya	a	enfermar	del
pulmón,	no	tiene	sentido.



Y	el	doctor	se	marchó.
Lina,	el	ama	de	llaves,	protestó	porque	semejante	vagabundo	fuera	a	instalarse	en

el	cuarto	de	los	huéspedes.	Pero	el	doctor	la	atajó.
—Basta,	Lina.	A	ese	hombre	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Hay	que	procurar

que,	por	lo	menos,	pase	con	nosotros	unos	días	agradables.	Además,	siempre	fue	muy
limpio	y	antes	de	que	se	acueste	lo	meteremos	en	el	baño.	Dele	uno	de	mis	camisones
y	quizá	también	mis	zapatillas	de	invierno.	Y	no	olvide	que	ese	hombre	es	amigo	mío.

Knulp	durmió	once	horas	y	se	quedó	en	la	cama,	dormitando,	durante	toda	aquella
mañana	 de	 niebla.	 Le	 costó	 trabajo	 recordar	 dónde	 estaba.	 Cuando	 salió	 el	 sol,
Machold	le	dio	permiso	para	que	se	levantara	y	ahora	estaban	los	dos	sentados	en	la
soleada	terraza,	tomando	una	copa	de	vino	tinto	después	de	la	comida.	Knulp	después
de	la	buena	comida	y	de	la	media	copa	de	vino	estaba	alegre	y	locuaz,	y	el	médico	se
había	 tomado	una	hora	para	poder	 charlar	 con	 su	extraño	ex	condiscípulo	y	 tal	vez
averiguar	algo	sobre	su	extraordinaria	vida.

—Vamos,	 que	 estás	 contento	 de	 la	 vida	 que	 has	 llevado	 —dijo	 sonriendo—.
Entonces	no	se	hable	más.	De	 lo	contrario,	diría:	Lástima	de	chico.	Tampoco	 tenías
que	hacerte	cura	o	maestro,	pero	quizás	habrías	podido	ser	naturalista	o	poeta.	No	sé
si	habrás	cultivado	y	aprovechado	tus	cualidades,	pero	las	has	utilizado	para	 ti	solo,
¿no?

Knulp	apoyó	en	la	palma	de	la	mano	su	mentón	cubierto	de	fina	barba	y	se	quedó
mirando	 los	 puntitos	 de	 luz	 roja	 que	 bailoteaban	 en	 el	 soleado	mantel,	 al	 pie	 de	 la
copa	de	vino.

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto	—dijo	 lentamente—.	 Esas	 cualidades,	 como	 tú	 las
llamas,	no	son	nada	extraordinario.	Sé	silbar	un	poco,	 toco	el	manubrio,	 también	ha
hecho	versos	de	vez	en	cuando,	antes	era	buen	corredor	y	no	bailaba	mal.	Eso	es	todo.
Pero	con	estas	cosas	no	me	divertía	yo	solo;	casi	siempre	tenía	conmigo	algún	amigo,
una	muchacha,	niños,	que	también	se	divertían	y	me	lo	agradecían.	Con	que	vamos	a
dejarlo	y	no	se	hable	más.

—Sí	—dijo	el	médico—;	será	mejor.	Pero	una	cosa	sí	quiero	preguntar.	Tú	y	yo
fuimos	juntos	hasta	la	quinta	clase	de	la	escuela	de	bachillerato	y	me	consta	que	eras
un	 buen	 estudiante,	 aunque	 no	 un	 alumno	modelo.	 Pero	 entonces,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 desapareciste	 y	 nos	 dijeron	 que	 ibas	 a	 la	 escuela	 profesional	 y	 entonces
dejamos	de	vernos,	porque	yo,	un	futuro	bachiller,	no	podía	ser	amigo	de	alguien	que
fuera	a	la	profesional.	¿Qué	ocurrió?	Después,	cada	vez	que	oía	hablar	de	ti,	pensaba:
si	hubiera	seguido	con	sus	estudios,	 todo	habría	sido	distinto.	Cuenta,	¿qué	ocurrió?
¿Se	 te	 quitaron	 las	 ganas	 de	 estudiar	 o	 tu	 padre	 no	 quiso	 seguir	 pagándote	 los



estudios?
El	enfermo	levantó	la	copa	con	su	mano	flaca	y	morena,	pero	no	bebió	sino	que

miró	a	través	del	vino	verde	del	jardín	y,	con	todo	cuidado,	volvió	a	dejar	la	copa	en	la
mesa.	Luego,	cerró	los	ojos	y	guardó	silencio,	pensativo.

—¿Te	molesta	hablar	de	ello?	—preguntó	su	amigo—.	Pues	dejémoslo.
Entonces	Knulp	abrió	los	ojos	y	le	miró	fija	y	atentamente	a	la	cara.
—No	—dijo,	titubeando	todavía—;	dejarlo,	no.	No	se	lo	he	contado	a	nadie,	pero

quizás	 haya	 llegado	 el	momento	 de	 explicarlo.	 Es,	 sencillamente,	 una	 niñería,	 pero
para	mí	fue	muy	importante	y	me	dio	mucho	que	pensar	durante	años.	Es	curioso	que
tú	hayas	ido	a	preguntarme	por	eso.

—¿Por	qué?
—Porque	 últimamente	 me	 ha	 dado	 por	 volver	 a	 pensar	 en	 ello	 y	 ése	 es

precisamente	el	motivo	de	que	ahora	esté	camino	a	Gerbersau.
—Cuenta	pues.
—Es	verdad,	Machold,	que	tú	y	yo	éramos	buenos	amigos,	por	lo	menos,	hasta	la

tercera	o	cuarta	clase.	Después	nos	distanciamos	y	muchas	veces	tú	silbaste	en	vano	a
la	puerta	de	mi	casa.

—¡Cielo	 santo!	Tienes	 razón.	Hace	más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 eso.
¡Qué	memoria	tienes,	chico!	¿Qué	más?

—Ahora	puedo	decirte	 lo	que	pasó.	La	culta	 la	 tuvieron	 las	chicas.	A	mí	 se	me
despertó	muy	pronto	la	curiosidad	por	las	chicas	y	tú	todavía	creías	en	la	cigüeña	y	en
la	fuente	que	mano	niños	cuando	yo	ya	estaba	más	o	menos	enterado	de	lo	que	hay
entre	 los	 chicos	y	 las	 chicas.	Eso	 era	para	mí	 lo	más	 importante	y	por	 ello	dejé	de
jugar	a	los	indios	con	vosotros.

—Pero	entonces	tú	tenías	doce	años,	¿no?
—Casi	 trece.	 Soy	 un	 año	mayor	 que	 tú.	 Una	 vez	 que	 estuve	 enfermo	 en	 cama

estaba	de	visita	en	mi	casa	una	prima	que	tenía	tres	o	cuatro	años	más	que	yo.	A	la
chica	 le	 gustaba	 jugar	 conmigo	 y	 cuando	 me	 curé	 una	 noche	 entré	 en	 su	 cuarto.
Entonces	 supe	 cómo	 es	 una	mujer	 y	me	 asusté	 de	 tal	modo	 que	 salí	 corriendo.	No
quería	 ni	 cruzar	 palabra	 con	mi	 prima.	 Le	 tomé	 ojeriza.	 Tenía	miedo	 de	 ella,	 pero
aquello	se	me	había	quedado	grabado	en	la	cabeza	y	a	partir	de	entonces	durante	un
tiempo	no	hacía	más	que	andar	detrás	de	las	chicas.	El	curtidos	Haasis	tenía	dos	hijas
de	mi	misma	edad	y	en	el	vecindario	había	otras	muchachas	con	las	que	jugábamos	al
escondite	en	el	sótano,	con	muchas	risas	y	muchas	cosquillas	y	muchos	secretos.	Casi
siempre,	yo	era	el	único	chico	de	la	pandilla,	y	a	veces	podía	hacerle	la	trenza	a	una,	u
otra	me	daba	un	beso…	éramos	todos	unos	chiquillos	y	no	sabíamos	nada	con	certeza,



pero	estábamos	siempre	a	vueltas	con	el	enamoramiento.	Cuando	ellas	iban	a	bañarse,
yo	me	escondía	entre	los	arbustos	y	las	espiaba.	Un	día	vino	una	nueva,	una	chica	del
arrabal,	hija	de	un	tejedor	de	punto.	Se	llamaba	Franziska	y	en	seguida	me	gustó.

El	médico	le	interrumpió:
—¿Cuál	era	el	apellido	del	padre?	Tal	vez	la	conozca.
—Eso,	 discúlpame,	 pero	 prefiero	 no	 decírtelo,	Machold.	 No	 hace	 al	 caso	 y	 no

quiero	que	se	sepa	quién	es	ella.	Bueno,	sigamos.	Era	más	alta	y	más	fuerte	que	yo.
Solíamos	 agarrarnos	 y	 forcejear	 y	 cuando	 ella	me	 apretaba	 contra	 sí	 hasta	 hacerme
daño,	a	mí	todo	me	daba	vueltas	y	me	sentí	a	gusto	como	cuando	te	emborrachas.	Me
enamoré	de	Franziska,	y	como	ella,	que	 tenía	dos	años	más	que	yo,	 siempre	estaba
hablando	de	que	pronto	 tendría	novio,	mi	único	deseo	era	 ser	yo	ese	novio.	Un	día
estaba	sola	en	el	jardín	del	curtidor,	sentada	junto	al	arroyo,	con	los	pies	en	el	agua.
Se	había	bañado	y	sólo	llevaba	puesta	la	camisola.	Yo	me	senté	a	su	lado.	De	pronto,
me	sentí	valiente	y	le	dije	que	yo	quería	y	debía	ser	su	novio.	Pero	ella	me	miró	con
sus	ojos	castaños	llenos	de	compasión	y	me	dijo:	«Tú	no	eres	más	que	un	mocoso	de
pantalón	corto.	¿Qué	sabes	tú	de	novios	ni	de	amores?».	Yo	le	dije	que	sabía	todo	lo
que	 había	 de	 saber	 y	 que	 si	 no	 quería	 ser	 mi	 novia	 la	 tiraba	 al	 río	 y	 yo	 con	 ella.
Entonces	se	me	quedó	mirando	con	ojos	de	mujer	y	dijo:	«Ahora	veremos,	¿tú	sabes
besar?».	Yo	le	dije	que	sí	y	rápidamente	le	di	un	beso	en	los	labios,	pensando	que	ya
había	 cumplido,	pero	ella	me	agarró	por	 la	 cabeza	y	me	besó	de	verdad,	 como	una
mujer,	y	a	mí	me	zumbaron	los	oídos	y	se	me	nubló	la	vista.	Entonces	ella	se	echó	a
reír	y	dijo	con	voz	un	poco	ronca:	«Podrías	pasar,	chiquillo.	Pero	no.	Yo	no	quiero	un
novio	bachiller.	Mi	novio	tiene	que	ser	un	hombre	de	verdad,	un	artesano,	un	obrero,
nada	de	sabios.	Lo	siento,	no	puede	ser».	Pero	ella	me	tenía	contra	su	regazo	y	era	tan
hermoso	 sentirla	 en	 la	 brazos	 tan	 prieta	 y	 cálida	 que	 se	me	 hacía	 imposible	 pensar
siquiera	en	soltarla.	Así	que	prometí	a	Franziska	no	volver	a	la	escuela	de	bachillerato
y	 hacerme	 artesano.	 Ella	 se	 reía	 pero	 yo	 porfiaba	 y	 al	 fin	 volvió	 a	 besarme	 y	 me
prometió	que,	si	dejaba	el	bachillerato,	ella	sería	mi	novia	y	me	haría	muy	feliz.

Knulp	estuvo	tosiendo	un	rato.	Su	amigo	le	miraba	atentamente	y	los	dos	callaban.
Luego,	Knulp	prosiguió:

—Conque	ahora	ya	conoces	la	historia.	Naturalmente,	las	cosas	no	ocurrieron	tan
aprisa	 como	 te	 las	 he	 contado.	Mi	 padre,	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 podía	 volver	 a	 la
escuela	 de	 bachillerato,	me	 dio	 dos	 soberanas	 bofetadas.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	A
veces,	de	buena	gana	hubiera	prendido	fuego	a	la	escuela.	Eran	ideas	infantiles,	pero
para	 mí	 se	 trataba	 de	 algo	 trascendental.	 Por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 cuál	 podía	 ser	 la
solución.	Sencillamente,	dejé	de	estudiar.	¿No	te	acuerdas?



—Ahora	 recuerdo.	 Hubo	 una	 temporada	 en	 la	 que	 te	 castigaban	 casi	 todos	 los
días.

—Sí.	Me	escabullía	de	las	clases	y	contestaba	mal.	No	hacía	los	deberes	y	perdía
los	cuadernos.	Cada	día	ocurría	algo.	Acabé	por	tomarle	el	gusto.	Lo	cierto	es	que	les
amargaba	 la	 vida	 a	 los	maestros.	De	 todos	modos,	 el	 latín	 y	 todo	 lo	 demás	 habían
dejado	de	interesarme.	Tú	ya	sabes	que	yo	tuve	siempre	la	cabeza	muy	dura	y	cuando
se	 me	 metía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 para	 mía,	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 cosa	 en	 el
mundo.	Me	ocurrió	con	la	gimnasia	y	luego	con	la	pesca	de	truchas,	y	con	la	botánica.
Pues	ahora	era	lo	mismo	con	las	chicas,	y	mientras	no	me	hube	fogueado	y	acumulado
experiencia,	eso	fue	lo	único	importante	para	mí.	Y	es	que	es	estúpido	pasarte	horas
sentado	en	un	banco	de	la	clase,	haciendo	declinaciones,	cuando	lo	que	de	verdad	te
interesa	es	pensar	en	lo	que	viste	la	víspera	cuando	las	chicas	se	bañaban.	¡En	fin,	no
sé!	Tal	vez	los	maestros	lo	comprendían.	En	general,	me	tenían	simpatía	y	procuraban
protegerme,	 y	 quizás	 yo	hubiera	 acabado	por	 abandonar	mi	 empeño.	Pero	 entonces
me	hice	amigo	del	hermano	de	Franziska.	Él	iba	a	la	última	clase	de	la	escuela	pública
y	era	un	mal	sujeto.	De	él	aprendí	muchas	cosas,	pero	ninguna	buena.	Por	su	culpa
tuve	 que	 sufrir	mucho.	 Al	 cabo	 de	 seis	meses,	 había	 conseguido	mi	 propósito.	Mi
padre	me	dio	una	paliza	que	me	dejó	medio	muerto,	pero	me	habían	expulsado	de	la
escuela	y	ahora	iba	a	la	misma	clase	que	el	hermano	de	Franziska.

—¿Y	ella?	¿Y	la	chica?	—preguntó	Machold.
—Sí;	eso	fue	lo	más	triste.	A	pesar	de	todo,	no	quiso	ser	mi	novia.	Ahora,	cuando

yo	volvía	de	la	escuela	con	su	hermano,	ella	me	trataba	peor,	como	si	ahora	yo	fuera
menos	que	antes,	y,	a	los	dos	meses	de	ir	a	la	nueva	escuela,	descubrí	la	verdad.	Yo
solía	escurrirme	de	casa	al	anochecer	para	vagar	por	 las	calles	y	una	tarde,	a	última
hora,	rondando	por	el	bosque	de	Rieder	como	tantas	otras	veces,	descubrí	en	un	banco
a	una	pareja	de	 enamorados.	Al	 acercarme	vi	que	era	Franziska,	que	estaba	con	un
mecánico.	Ellos	no	se	 fijaron	en	mí.	Él	 le	 rodeaba	el	cuello	con	el	brazo	y	 tenía	un
cigarrillo	en	la	mano.	Ella	tenía	toda	la	blusa	desabrochada,	en	fin,	un	asco.	O	sea	que
todo	había	sido	en	vano.

Machold	dio	a	su	amigo	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Bueno,	hombre,	quizá	fuera	mejor	así.
Peno	Knulp	sacudió	la	cabeza	enérgicamente.
—No,	 eso	 no.	 Aún	 hoy	 daría	 la	 mano	 derecha	 para	 que	 las	 cosas	 hubieran

ocurrido	de	otro	modo.	Tú	no	digas	nada	en	contra	de	Franziska;	yo	no	 la	culpo	de
nada.	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 salido	 bien,	 yo	 habría	 conocido	 el	 amor	 de	 una	 forma
hermosa	 y	 con	 gran	 ventura,	 y	 quizá	 ello	me	 habría	 permitido	 encajar	 en	 la	 nueva



escuela	y	ponerme	a	bien	con	mi	padre.	Y	es	que…	¿cómo	 te	diría…?	Mira,	desde
entonces	he	tenido	muchos	amigos,	y	conocidos	y	camaradas,	pero	nunca	más	me	he
fiado	de	la	palabra	de	una	persona,	ni	me	he	comprometido	con	nadie.	Nunca	más.	Yo
he	 vivido	 a	 mi	manera,	 y	 no	me	 ha	 faltado	 la	 libertad	 ni	 la	 belleza,	 pero	 siempre
estuve	solo.

Tomó	la	copa,	bebió	parsimoniosamente	el	último	trago	y	se	levantó.
—Si	me	 lo	permites,	volveré	a	acostarme.	Nunca	me	ha	gustado	hablar	de	estas

cosas.	Y	tú	tendrás	que	hacer.
El	médico	asintió.
—¡Otra	 cosa,	 tú!	 Hoy	 escribiré	 al	 hospital	 para	 pedir	 una	 cama.	 Aunque	 no	 te

guste,	no	hay	más	remedio.	Si	no	te	cuidas,	pronto	hincarás	el	pico.
—¡Y	 qué!	—exclamó	 Knulp	 con	 una	 vehemencia	 insólita—.	 Pues	 deja	 que	 lo

hinque.	Ya	no	hay	nada	que	hacer	y	eso	lo	sabes	tú	muy	bien.	¿Por	qué	habría	de	dejar
que	me	encerraran	ahora?

—¡No	es	eso,	Knulp,	sé	razonable!	Valiente	médico	sería	yo	si	te	dejara	ir	por	el
mundo	en	ese	estado.	En	Oberstetten	tendrán	sitio	para	ti.	Además,	llevarás	una	carta
mía	y	dentro	de	ocho	días	yo	iré	a	verte,	te	lo	prometo.

El	vagabundo	volvió	a	sentarse.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar	y	se	frotaba	las
delgadas	manos	como	si	tuviera	frío.	Luego	miró	al	médico	a	los	ojos	con	expresión
infantil	y	suplicante.

—Bueno	—susurró—.	No	está	bien	que	me	porte	así	contigo,	después	de	lo	que
has	hecho	por	mí,	si	hasta	me	has	obsequiado	con	vino	 tinto…	Demasiado	bueno	y
demasiado	fino	para	mí.	No	te	enfades,	pero	quiero	pedirte	un	gran	favor.

Machold	le	dio	una	afectuosa	palmada	en	el	hombro.
—¡No	te	apures,	viejo!	Nadie	va	a	pegarte.	Vamos,	di	lo	que	sea.
—¿No	estás	enfadado	conmigo?
—¡Quiá!	¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Entonces,	 Machold,	 te	 lo	 ruego,	 tienes	 que	 hacerme	 un	 gran	 favor.	 ¡No	 me

envíes	a	Oberstetten!	Si	he	de	ir	a	un	hospital,	por	lo	menos	que	sea	al	de	Gerbersau.
Allí	me	conocen,	aquélla	es	mi	tierra.	Y	quizá	para	la	beneficencia	sea	mejor,	porque
al	fin	y	al	cabo,	yo	nací	allí…

Había	en	sus	ojos	una	súplica	apremiante,	y,	de	la	emoción,	casi	no	podía	hablar.
Tiene	fiebre,	pensó	Machold.	Y	dijo	con	calma:
—Si	 no	 es	más	 que	 eso,	 tiene	 fácil	 arreglo.	De	 acuerdo,	 escribiré	 a	Gerbersau.

Ahora	acuéstate,	estás	cansado	de	tanto	hablar.
Le	siguió	con	la	mirada,	mientras	Knulp	entraba	en	la	casa	arrastrando	los	pies	y,



de	pronto,	le	vino	a	la	memoria	el	verano	en	el	que	Knulp	le	enseñó	a	pescar	truchas,
recordó	 el	 aplomo	 y	 la	 seguridad	 con	 que	 trataba	 a	 sus	 camaradas,	 el	 vigor	 y	 la
vivacidad	del	guapo	arrapiezo	de	doce	años.

¡Pobre	 muchacho!,	 pensó,	 con	 una	 emoción	 que	 le	 contrarió.	 Y	 se	 levantó
rápidamente,	para	ir	a	sus	ocupaciones.

La	mañana	siguiente	amaneció	con	niebla	y	Knulp	se	quedó	en	 la	cama	 todo	el
día.	El	médico	le	llevó	unos	libros	que	él	apenas	hojeó.	Estaba	triste	y	malhumorado,
porque	desde	que	recibía	cuidados	y	atenciones,	disponía	de	una	buena	cama	y	comía
exquisitos	platos,	advertía	con	más	claridad	que	nunca	se	acercaba	el	fin.

Como	continúe	aquí	echado,	ya	no	me	levanto,	pensaba	contrariado.	No	era	que
temiera	 la	muerte;	 durante	 los	 últimos	 años,	 el	 camino	 había	 perdido	mucho	 de	 su
encanto.	Pero	no	quería	morir	sin	volver	a	ver	Gerbersau,	sin	despedirse	en	silencio
del	río	y	del	puente,	de	la	plaza	del	mercado	y	del	jardín	de	su	padre,	y	¿por	qué	no?,
de	la	tal	Franziska.	Los	amores	que	tuvo	después	estaban	olvidados,	ya	hasta	sus	años
de	viajes	le	parecían	ahora	grises	e	insípidos,	mientras	que	la	época	misteriosa	de	la
niñez	tenía	nuevo	colorido	y	encanto.	Contempló	atentamente	la	sencilla	habitación;
hacía	muchos	años	que	no	vivía	con	tantas	comodidades.	Miraba	y	palpaba	como	un
experto	 el	 tejido	 de	 las	 sábanas,	 la	 suave	manta	 de	 lana	 cruda,	 las	 finas	 fundas	 de
almohada.	Le	interesaba	también	el	suelo	de	madera	dura	y	la	fotografía	de	la	pared,
del	palacio	ducal	de	Venecia,	con	su	marco	de	mosaico	vidriado.

Luego	se	quedó	quieto,	con	los	ojos	abiertos	pero	sin	ver,	cansado	y	sólo	atento	a
lo	 que	 en	 silencio	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 cuerpo	 enfermo.	 Pero	 de	 pronto	 de
incorporó,	 sacó	 medio	 cuerpo	 de	 la	 cama	 y	 agarró	 rápidamente	 las	 botas	 para
examinarlas	atentamente	con	ojos	competentes.	Ya	estaban	viejas,	pero	era	octubre	y
hasta	 las	 primeras	 nieves	 resistirían.	Después,	 todo	 habría	 terminado.	 Se	 le	 ocurrió
que	podía	pedir	a	Machold	un	par	de	zapatos	viejos.	Pero	no;	eso	le	haría	desconfiar.
En	el	hospital	no	se	necesitan	zapatos.	Pasó	con	delicadeza	la	yema	de	los	dedos	sobre
los	puntos	en	los	que	el	cuero	iba	a	ceder.	Si	lo	untaba	de	grasa,	aún	resistiría	por	lo
menos	 un	 mes.	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse;	 seguramente	 aquellas	 viejas	 botas
durarían	más	 que	 él	 y	 seguirían	 caminando	 cuando	 él	 ya	 hubiera	 desaparecido	 del
camino.

Knulp	 dejó	 caer	 las	 botas	 y	 trató	 de	 respirar	 hondo;	 pero	 le	 dolía	 el	 pecho	 y
empezó	 a	 toser.	 Luego	 se	 quedó	 esperando,	 inmóvil,	 respirando	 con	 cuidado	 y
temiendo	ponerse	peor	antes	de	haber	podido	cumplir	su	último	deseo.

Trató	de	pensar	en	la	muerte,	como	tantas	otras	veces,	pero	se	le	cansó	la	cabeza	y
se	quedó	amodorrado.	Al	despertar,	al	cabo	de	una	hora	creyó	haber	dormido	varios



días	y	se	sintió	fresco	y	descansado.	Pensó	en	Machold	y	se	le	ocurrió	que	antes	de
irse	debía	dejarle	una	prueba	de	agradecimiento.	Podría	escribirle	 alguna	poesía,	ya
que	 la	 víspera	 el	 doctor	 le	 había	 preguntado	 por	 ellas.	 Pero	 no	 recordaba	 ninguna
completa,	 y	 ninguna	 le	 gustaba.	 Por	 la	 ventana	 veía	 el	 bosque	 y	 la	 niebla	 y	 estuvo
contemplándolos	un	rato,	hasta	que	le	vino	a	la	mente	un	pensamiento.	Con	el	cabo	de
lápiz	que	la	víspera	había	encontrado	por	la	casa	y	se	había	guardado,	escribió	unas
líneas	en	el	blanco	papel	que	forraba	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche:

Todas	las	flores
han	de	marchitarse
cuando	llega	la	niebla
y	todos	los	hombres
han	de	morir
y	bajar	a	la	tierra.
También	los	hombres	son	flores,
todos	vuelven
con	la	primavera.
Nunca	más	enferman,
y	todo	se	perdona.

Knulp	 leyó	 lo	 que	 había	 escrito.	No	 era	 una	 poesía,	 no	 rimaba,	 pero	 expresaba
todo	lo	que	él	quería	decir.	Y,	humedeciendo	la	punta	del	lápiz	con	los	labios,	escribió
al	pie:	«Para	el	distinguido	doctor	Machold,	con	el	agradecimiento	de	su	amigo	K.»

Luego,	volvió	a	poner	el	papel	en	el	cajoncito.
Al	día	siguiente,	la	niebla	era	aún	más	espesa,	pero	el	aire,	más	fresco,	presagiaba

sol	para	la	tarde.	El	doctor	dio	permiso	a	Knulp	para	que	se	levantara,	ya	que	tanto	se
lo	suplicaba,	y	le	dijo	que	había	encontrado	sitio	para	él	en	el	hospital	de	Gerbersau,
donde	ya	le	esperaban.

—Pues,	 en	 cuanto	 haya	 comido	me	 voy	—dijo	Knulp—.	Tardaré	 por	 lo	menos
cuatro	horas	o	cinco.

—¡Lo	 que	 faltaba!	—exclamó	Machold,	 riendo—.	Tú	 ahora	 no	 puedes	 viajar	 a
pie.	Si	no	encontramos	otro	medio	de	transporte,	yo	te	acompañaré	con	el	coche.	De
todos	 modos,	 he	 mandado	 recado	 al	 alcalde,	 que	 suele	 llevar	 fruta	 y	 patatas	 a	 la
ciudad.	Tampoco	importa,	día	más	o	menos.

El	invitado	se	avino	a	esperar,	y	cuando	supieron	que	al	día	siguiente	el	mozo	del



alcalde	tenía	que	llevar	dos	terneras	a	Gerbersau,	quedó	decidido	que	Knulp	iría	con
él.

—Pero	necesitas	una	chaqueta	más	gruesa	—dijo	Machold—.	¿Quieres	una	de	las
mías?	¿No	te	estará	grande?

Knulp	no	rehusó.	Cuando	le	trajeron	la	chaqueta,	se	la	puso	y	dio	la	aprobación.
Y,	 al	 ver	 que	 la	 prenda	 era	 de	 buen	 paño	 y	 estaba	 muy	 bien	 conservada,	 Knulp,
cediendo	una	vez	más	a	 su	pueril	 vanidad,	 se	 empeñó	en	cambiarle	 los	botones.	El
doctor,	 divertido,	 accedió	 y,	 además,	 le	 regaló	 un	 cuello	 de	 camisa.	 Por	 la	 tarde,	 a
solas,	Knulp	se	probó	su	ropa	nueva	y,	al	verse	tan	elegante,	sintió	haber	descuidado
el	rasurado	en	los	últimos	tiempos.	No	se	atrevió	a	pedir	al	ama	de	llaves	los	útiles	de
afeitar	del	doctor,	y	decidió	tantear	al	herrero	del	pueblo,	que	era	conocido	suyo.

No	tardó	en	encontrar	la	herrería.	A	modo	de	saludo,	dijo	al	entrar:
—¿No	hay	trabajo	para	un	forastero?
El	maestro	herrero	le	miro	con	ojos	fríos	y	penetrantes.
—Tú	no	eres	herrero.	A	mí	no	me	engañas	—dijo,	flemático.
—Acertaste	 —rió	 el	 trotamundos—.	 Tienes	 pupila,	 maestro,	 pero	 no	 me	 has

reconocido.	 Yo	 he	 sido	 músico,	 ¿sabes?,	 y	 muchos	 sábados	 por	 la	 noche,	 en
Heiterbach,	tú	has	bailado	al	son	de	mi	organillo.

El	 herrero	 frunció	 en	 entrecejo	 y	 siguió	 manejando	 la	 lima.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	llevó	a	Knulp	hacia	la	luz	y	lo	miró	fijamente.

—Sí,	 ya	 recuerdo	 —rió	 brevemente—;	 tú	 eres	 Knulp.	 Pero,	 por	 lo	 que	 has
cambiado,	debe	de	hacer	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Qué	te	trae	por	Bulach?	Puedo
ofrecerte	diez	pfenning	o	un	vaso	de	sidra.

—Eres	muy	espléndido,	herrero,	y	te	lo	agradezco,	pero	es	otra	cosa	lo	que	quiero.
¿Me	prestas	la	navaja	de	afeitar	un	cuarto	de	hora?	Esta	noche	voy	al	baile.

El	herrero	le	amenazó	con	el	índice.
—Eres	un	viejo	farsante.	No	hay	más	que	verte	para	comprender	que	el	baile	 te

importa	poco.
Knulp	rió	entre	dientes.
—Eres	muy	astuto.	Serías	un	buen	magistrado.	Verás,	mañana	voy	al	hospital,	me

envía	Machold	y,	compréndelo,	no	quiero	presentarme	barbudo.	Si	me	dejas	la	navaja,
antes	de	media	hora	te	la	devuelvo.

—¿Y	adónde	piensas	llevártela?
—A	casa	del	doctor.	Me	alojo	allí.	¿Qué,	me	la	prestas?
El	herrero	recelaba;	le	parecía	increíble	lo	que	le	decía.
—Bueno,	 te	 la	 presto.	 Pero	 no	 es	 una	 navaja	 corriente;	 tiene	 hoja	 vaciada	 de



Solingen.	Quiero	volver	a	verla.
—Puedes	estar	tranquilo.
—Sí,	claro.	Esta	chaqueta	que	llevas	está	muy	bien,	amigo.	Mientras	te	afeitas	no

la	 necesitarás.	Verás	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Tú	me	 dejas	 la	 chaqueta	 y,	 cuando	me
traigas	la	navaja,	te	la	llevas.

El	trotamundos	hizo	una	mueca.
—Está	bien.	Muy	generoso	no	eres,	herrero,	pero	por	mí	no	hay	inconveniente.
El	herrero	fue	en	busca	de	la	navaja	y	Knulp	le	dejó	la	chaqueta	en	prenda,	pero

sin	 consentir	 que	 el	 herrero	 la	 tocara	 con	 sus	manos	 tiznadas.	Y,	 al	 cabo	 de	media
hora,	 Knulp	 le	 devolvía	 la	 navaja	 de	 Solingen.	 Sin	 la	 barba	 de	 rastrojo	 tenía	 un
aspecto	muy	distinto.

—No	te	falta	más	que	un	clavel	en	la	oreja	para	ir	de	conquistas	—dijo	el	herrero
con	admiración.

Pero	Knulp	no	estaba	de	humor	para	chanzas.	Volvió	a	ponerse	 la	chaqueta,	dio
las	gracias	lacónicamente	y	se	fue.

Al	regreso,	delante	de	la	casa,	encontró	al	médico,	que	le	detuvo,	sorprendido.
—¿Qué	 haces	 tú	 rondando	 por	 ahí?	 Chico,	 pareces	 otro.	 ¡Ah,	 es	 que	 te	 has

afeitado!	¡Qué	niño	eres!
Pero	estaba	satisfecho,	y	aquella	noche	Knulp	volvió	a	tomar	vino	tinto.	Los	dos

antiguos	 discípulos	 celebraron	 la	 despedida	 y	 cada	 uno	 procuró	 comportarse	 con
naturalidad,	sin	exteriorizar	tristeza.

Por	la	mañana	temprano,	el	mozo	del	alcalde	detuvo	ante	la	puerta	el	carro	en	el
que	 llevaba,	 enjauladas,	 dos	 terneras	 de	 patas	 temblonas	 y	 ojos	 redondos,	 muy
abiertos	a	la	fría	mañana.	La	primera	escarcha	cubría	los	campos.	Sentaron	a	Knulp	en
el	pescante,	al	lado	del	mozo,	con	una	manta	en	las	rodillas.	El	doctor	le	estrechó	la
mano	 y	 dio	 medio	 marco	 al	 mozo.	 El	 carro	 se	 alejó	 hacia	 el	 bosque	 rechinado,
mientras	su	conductor	encendía	la	pipa	y	Knulp,	con	ojos	de	sueño,	parpadeaba	al	aire
frío	de	la	mañana	azul	pálido.

Después	salió	el	sol	y	hacia	mediodía	hacía	bastante	calor.	Los	dos	del	pescante
charlaban	animadamente	y,	cuando	llegaron	a	Gerbersau,	el	mozo	quería	dar	un	rodeo
con	carro	y	terneras	para	dejar	a	Knulp	delante	del	hospital.	Pero	el	pasajero	se	opuso,
y	se	despidieron	amigablemente	a	la	entrada	del	pueblo.	Knulp	siguió	con	la	mirada	al
carro,	hasta	que	éste	 se	perdió	de	vista,	por	entre	 los	arces,	 camino	del	mercado	de
ganado.

Knulp,	sonriendo,	se	metió	entre	unos	jardines,	por	un	sendero	que	sólo	conocían
los	del	lugar.	¡Volvía	a	ser	libre!	Que	le	esperasen	en	el	hospital.



Una	vez	más	disfrutó,	el	que	regresaba,	de	la	luz	y	del	aroma,	de	los	rumores	de	su
tierra	y	las	sensaciones	familiares,	sugestivas	y	dulces,	del	hogar:	el	bullicio	de	gentes
de	campo	y	de	ciudad	en	el	mercado	de	ganado,	la	sombra	afiligranada	de	los	castaños
cobrizos,	el	vuelo	melancólico	de	las	oscuras	mariposas	de	otoño	junto	a	la	muralla,	el
rumor	 de	 la	 fuente	 de	 cuatro	 caños	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 olor	 a	 vino	 y	 agudo
martilleo	 en	 la	madera	 que	 salía	 de	 la	 abovedada	 bodega	 del	 tonelero,	 nombres	 de
calles	 archisabidos,	 cada	 uno	 con	 su	 cortejo	 multitudinario	 de	 recuerdos.	 El
vagabundo	saboreaba	con	todos	los	sentidos	la	magia	diversa	del	encontrarse	en	casa,
del	conocer,	saber	y	recordar,	la	familiaridad	con	cada	esquina	y	cada	guardacantón.
Estuvo	toda	la	tarde	callejeando,	incansable;	acechó	al	afilador	junto	al	río,	observó	al
carpintero	 por	 la	 ventana	 del	 taller,	 leyó	 en	 rótulos	 pintados	 de	 nuevo	 los	 viejos
apellidos	 familiares.	 En	 la	 plaza,	 hundió	 la	mano	 en	 la	 pila	 de	 piedra	 de	 la	 fuente,
aunque	 beber	 no	 bebió	 sino	 abajo,	 en	 la	 fuentecilla	 del	 abad,	 que	 manaba
misteriosamente	en	la	planta	baja	de	una	vieja	casa,	murmurando	entre	las	losas,	en	la
penumbra	transparente	de	su	pequeña	gruta.	Estuvo	mucho	rato	en	el	río,	apoyado	en
el	pretil	del	puente	de	madera,	viendo	correr	 el	 agua	que	ondulaba	 las	 largas	cintas
oscuras	de	 las	algas,	en	 la	que	 los	finos	 lomos	de	 los	peces	se	destacaban,	negros	y
quietos,	sobre	los	guijarros	trémulos	del	fondo.	Dio	unos	pasos	por	la	vieja	pasarela	y,
al	 llegar	 al	 centro,	 se	 arrodilló	 como	 hacía	 cuando	 era	 niño	 para	 sentir	 el	 suave	 y
elástico	balanceo	del	puentecillo.

Siguió	paseando	despacio,	 sin	olvidarse	de	nada,	ni	del	 tilo	de	 la	 iglesia	 con	 su
pequeño	prado,	ni	de	la	esclusa	del	molino	de	arriba,	su	lugar	preferido	para	el	baño.
Se	paró	delante	de	la	casita	en	la	que	viviera	su	padre	y	apoyó	la	espada	un	momento
en	 la	 vieja	 puerta.	 Luego,	 buscó	 el	 jardín	 y,	 por	 encima	 de	 una	 cerca	 de	 alambre,
nueva	e	 insípida,	contempló	unas	plantas	desconocidas;	pero	 las	 losas	pulimentadas
por	la	lluvia	y	el	robusto	ciruelo	de	la	puerta	eran	los	mismos.	Aquí	vivió	Knulp	sus
mejores	días,	antes	de	hacerse	expulsar	de	la	escuela	de	bachillerato,	aquí	conoció	la
verdadera	felicidad,	la	plena	satisfacción,	la	dicha	sin	amarguras,	el	verano	ubérrimo
librado	a	su	voracidad,	la	íntima	y	efímera	dicha	del	jardinero	que	contempla	y	mina
sus	flores:	el	alegre	botón	de	oro,	la	frondosa	enredadera,	el	delicado	pensamiento	de
terciopelo.	Y	las	conejeras,	y	el	taller,	y	la	cometa,	y	canalillos	hechos	con	el	tronco
hueco	del	saúco,	y	ruedas	de	molino	de	carretes	de	hilo,	con	las	aspas	de	astillas.	Ni
un	tejado	cuyo	gato	no	conociera,	ni	un	huerto	cuya	fruta	no	probara,	ni	un	árbol	al
que	no	trepara	y	en	cuya	copa	no	tuviera	en	verde	refugio.	Este	trozo	de	mundo	había



sido	suyo,	lo	había	conocido	íntimamente,	lo	había	amado;	aquí	cada	mata	y	cada	seto
tenía	 para	 él	 un	 significado	 y	 una	 historia,	 cada	 aguacero	 y	 cada	 nevada	 le	 había
hablado,	aquí	el	aire	y	la	tierra	formaban	parte	de	sus	sueños	y	sus	deseos,	respondían
a	ellos	y	respiraban	su	misma	vida.	Y	aún	hoy,	pensaba	Knulp.	Tal	vez	no	hubiera	allí
propietario	 ni	 jardinero	 alguno	que	 fuera	más	dueño	de	 todo	 aquello	 que	 él,	 que	 lo
apreciara	más	que	él,	a	quien	le	dijera	más,	le	respondiera	más,	le	evocara	más.

Por	entre	los	tejados	asomaba	la	fachada	puntiaguda,	estrecha	y	gris	de	una	casa.
Allí	vivía	en	tiempos	el	curtidor	Haasis	y	allí,	con	los	primeros	juegos	secretos	con	las
chicas,	terminaron	los	placeres	infantiles	de	Knulp.	De	allí	regresaba	al	anochecer	con
los	primeros	atisbos	de	las	delicias	del	amor,	allí	les	soltaba	las	trenzas	a	las	hijas	del
curtidor	 y	 se	 estremecía	 con	 los	 besos	 de	 la	 hermosa	 Franziska.	 Después,	 al
anochecer,	o	tal	vez	mañana,	entraría.	Pero	ahora	aquellos	recuerdos	le	atraían	poco;
de	buena	gana	los	habría	cambiado	por	los	de	una	hora	en	la	época	anterior,	la	de	su
infancia.

Más	de	una	hora	estuvo	junto	a	la	valla,	mirando	adentro,	y	lo	que	veía	no	era	el
jardín	 nuevo	 y	 extraño	 con	 sus	 arbustos	 jóvenes,	 ya	 otoñal	 y	 desolado.	 Él	 veía	 el
jardín	de	su	padre,	y	veía	las	flores	de	su	infancia,	en	pequeños	macizos,	las	aurículas
plantadas	del	domingo	de	Pascual,	 las	balsaminas	esmaltadas,	y	 los	montoncillos	de
piedras	en	los	que	colocaba	al	lagarto	cazado	cien	veces,	contrariado	porque	no	quería
quedarse	a	vivir	allí	y	ser	su	mascota:	pero	él	no	perdía	la	esperanza	y	seguía	cazando
y	porfiando,	 ilusionado.	Ya	podrían	regalarle	ahora	 todas	 las	casas,	y	 los	 jardines,	y
todas	la	flores	y	los	lagartos	y	los	pájaros	del	mundo,	que	no	serían	nada	comparados
con	el	mágico	brillo	de	una	sola	flor	de	aquéllas	que	entonces	crecían	en	su	jardín,	y
lentamente	 desplegaban	 sus	 pétalos.	 ¡Y	 aquellas	 matas	 de	 grosella,	 de	 la	 que	 él
conservaba	en	la	memoria	hasta	la	última	rama!	Habían	desaparecido,	no	eran	eternas
ni	 indestructibles,	alguien	 las	había	arrancado	y	arrojado	al	 fuego.	Troncos,	 raíces	y
hojas	secas	habrían	ardido,	sin	que	nadie	se	lamentara.

Sí;	por	aquel	entonces,	Machold	solía	ir	con	él.	Ahora	era	médico	y	todo	un	señor,
y	tenía	una	coche	con	el	que	iba	a	visitar	a	los	enfermos,	y	desde	luego,	seguía	siendo
una	persona	buena	y	cabal;	pero	incluso	él,	incluso	aquel	hombre	inteligente	y	fuerte,
¿qué	 era	 comparado	 con	 el	 de	 entonces,	 aquel	 chiquillo	 cándido,	 tímido,	 ansioso	 y
expectante?	Aquí	 le	había	enseñado	Knulp	a	hacer	 jaulas	para	moscas	y	 torres	para
saltamontes,	porque	él	era	el	maestro,	el	mejor,	más	sabio	y	más	admirado	amigo	de
Machold.

La	lila	del	vecino	estaba	vieja	y	tenía	musgo	por	el	tronco	reseco,	y	el	quiosco	del
jardín	 del	 otro	 lado	 se	 había	 derrumbado	 y	 ya	 podían	 levantar	 allí	 ahora	 lo	 que



quisieran,	que	nada	 sería	 tan	hermoso.	Atardecía	ya	y	 empezaba	a	 refrescar	 cuando
Knulp	dejo	el	sendero	herboso	del	jardín.	En	el	campanario	nuevo,	que	desfiguraba	la
silueta	del	pueblo,	repicaba	una	campana	desconocida.

Knulp	entró	en	el	jardín	del	curtidor.	Era	sábado	y	no	se	veía	a	nadie.	Caminando
sin	 ruido	 sobre	 el	 blando	 suelo	 de	 casca,	 por	 entre	 las	 grandes	 artesas	 donde	 se
maceraban	las	pieles,	se	acercó	al	murete	junto	al	que	el	oscuro	rio	se	deslizaba	sobre
las	piedras	verdes	de	musgo.	Allí	se	sentó	él	aquel	anochecer	con	Franziska	y	los	dos
estuvieron	chapoteando	en	el	agua,	descalzos.

Si	 ella	 no	me	 hubiera	 dado	 vanas	 esperanzas,	 pensaba	Knulp,	 todo	 habría	 sido
diferente.	 Aunque	 hubiera	 dejado	 el	 bachillerato,	 habría	 tenido	 energía	 y	 voluntad
para	llegar	a	ser	algo.	¡Qué	clara	y	simple	era	la	vida!	Entonces	él	abandonó	la	lucha
sin	pedir	nada,	y	la	vida	se	avino	al	pacto	y	tampoco	le	exigió	nada.	Knulp	se	había
excluido	 a	 sí	 mismo	 convirtiéndose	 en	 un	 vagabundo,	 un	 ave	 de	 paso,	 querido	 de
todos	en	los	días	alegres	de	la	juventud	y	solo	en	la	enfermedad	y	la	vejez.

Sintió	 un	 gran	 cansancio,	 se	 sentó	 en	 el	 murete,	 y	 las	 aguas	 oscuras	 del	 río
murmuraban	lúgubremente	en	sus	pensamientos.	Entonces,	en	un	piso	alto,	se	iluminó
una	ventana	y	él	advirtió	que	se	había	hecho	 tarde	y	que	no	debían	encontrarlo	allí.
Salió	del	jardín	con	sigilo,	se	abrochó	la	chaqueta	y	pensó	en	dónde	dormiría	aquella
noche.	 Tenía	 dinero,	 el	 que	 le	 había	 dado	 Machold,	 de	 manera	 que,	 después	 de
reflexionar,	 entró	 en	 una	 posada.	 Hubiera	 podido	 ir	 al	 Ángel	 o	 al	 Cisne,	 donde
seguramente	habría	encontrado	conocidos,	pero	no	le	apetecía.

En	 la	 ciudad	 habían	 cambiado	muchas	 cosas.	Antes	 hasta	 la	menor	 de	 aquellas
novedades	 le	 hubiera	 interesado,	 pero	 ahora	 no	 quería	 ver	 ni	 saber	 nada	 que	 no
formara	parte	de	los	viejos	tiempos.	Y	cuando,	a	pesquisas,	se	enteró	de	que	Franziska
ya	no	vivía,	 todo	se	borró	y	 le	pareció	que	había	 ido	allí	solo	por	ella.	No;	no	tenía
objeto	deambular	por	 las	 calles	y	 los	 jardines	escuchando	 las	chanzas	de	 los	que	 le
reconocían,	 y	 cuando,	 en	 el	 callejón	del	Correo,	 se	 cruzó	 con	 el	médico	militar,	 de
pronto	pensó	que	tal	vez	en	el	hospital	le	echaran	de	menos	y	salieran	a	buscar.	Entró
en	un	panadería,	compró	dos	bollos,	se	los	metió	en	los	bolsillo	de	la	chaqueta	y	antes
del	mediodía	salió	del	pueblo	y	empezó	a	subir	la	cuesta	de	una	montaña.

Arriba,	en	el	lindero	del	bosque,	junto	al	último	recodo,	había	un	hombre	cubierto
de	polvo,	sentado	en	un	pedregal,	que,	con	un	martillo	de	mango	largo,	golpeaba	 la
cal	de	conchas	azul	grisáceo	para	desmenuzarla.

Knulp	saludó	y	se	quedó	mirando.
—Hola	—respondió	el	hombre,	y	siguió	trabajando	sin	levantar	cabeza.
—Parece	que	el	tiempo	va	a	cambiar	—probó	Knulp.



—Puede	—gruñó	el	picapedrero,	alzando	un	momento	la	mirada,	deslumbrado	por
el	reflejo	del	sol	del	mediodía	en	la	clara	carretera—.	¿Y	adónde	va	por	aquí?

—A	Roma,	a	ver	al	Papa	—respondió	Knulp—.	¿Queda	lejos?
—Hoy	no	llega,	desde	luego.	Y	si	a	cada	paso	se	para	a	incordiar	al	que	trabajo,

no	llegará	ni	en	un	año.
—¿Usted	 cree?	 Prisa	 no	 tengo,	 gracias	 a	 Dios.	 Es	 usted	muy	 trabajador,	 señor

Andres	Schaible.
El	picapedrero	hizo	pantalla	con	la	mano	y	miró	al	caminante.
—¿Así	que	me	conoce?	—dijo	lentamente—.	Pues	yo	a	usted	también,	me	parece.

Pero	no	recuerdo	su	nombre.
—Pues	pregunte	al	dueño	del	Cangrejo,	donde	allá	por	el	año	noventa	 solíamos

hospedarnos.	Pero	seguro	que	ya	habrá	muerto.
—Murió	hace	tiempo.	¡Pero	ahora	caigo,	parroquiano!	Tú	eres	Knulp.	Siéntate	un

rato,	hombre.	Me	alegro	de	verte.
Knulp	 se	 sentó.	 Había	 subido	 la	 cuesta	 muy	 aprisa	 y	 respiraba	 con	 dificultad.

Entonces	vio	lo	bonito	que	estaba	el	pueblo	en	el	fondo	del	valle,	con	el	río	azul	y	los
tejados	rojos	y	las	verdes	islas	de	árboles	aquí	y	allá.

—Estás	bien	aquí	arriba	—dijo	con	un	profundo	suspiro.
—No	me	quejo.	¿Y	 tú?	Antes	 te	costaba	menos	subir	 la	cuesta.	 ¡Cómo	resoplas

ahora,	Knulp!	¿Has	venido	a	visitar	tu	pueblo?
—Sí,	Schaible,	y	será	la	última	vez.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	tengo	el	pulmón	hecho	trizas.	¿Conoces	algún	remedio?
—Si	te	hubieras	quedado	en	tu	casa,	amigo,	trabajando	de	firme,	con	una	mujer	y

unos	hijos,	y	con	 tu	propia	cama,	otra	cosa	habría	sido	 tu	vida.	En	fin,	 siempre	has
sabido	lo	que	yo	pienso	de	eso.	Ahora	ya	nada	se	puede	hacer.	¿Y	tan	mal	estás?

—Bueno,	 no	 sé…	O	 sí	 lo	 sé.	Ahora	 voy	 cuesta	 abajo,	 y	 cada	 día	 un	 poco	más
aprisa.	La	ventaja	es	que,	estando	solo,	no	es	uno	una	carga	para	nadie.

—Según	se	mire.	Pero	es	asunto	tuyo.	De	todos	modos,	lo	siento.
—No	 lo	 sientas.	 Todos	 tenemos	 que	 morir,	 hasta	 los	 picapedreros.	 Sí,	 amigo,

nosotros	ya	no	podemos	hacernos	muchas	ilusiones.	Tú	también	tenías	otras	ideas	en
la	cabeza.	¿No	querías	hacerte	ferroviario?

—Bah,	ésas	son	historias	de	viejas.
—¿Y	tus	hijos	están	bien?
—Que	yo	sepa.	Jakob	ya	trabaja.
—¿Sí?	Vaya,	el	tiempo	pasa.	Creo	que	voy	a	seguir	otro	trecho.



—No	 tengas	 prisa.	 ¡Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 vernos!	Dime,	Knulp,	 ¿puedo
ayudarte?	No	llevo	mucho	encima,	tal	vez	medio	marco.

—Puede	hacerte	falta,	viejo.	No;	muchas	gracias.
Quiso	 decir	 algo	más,	 pero	 tenía	 el	 corazón	 oprimido	 y	 se	 quedó	 callado,	 y	 el

picapedrero	le	paso	su	botella	de	sidra.	Contemplaron	el	pueblo	que	se	extendía	a	sus
pies.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 arroyo	 del	 molino,	 por	 el	 puente	 de	 piedra	 cruzaba,
despacio,	un	carro	y	debajo	navegaba,	perezosa,	una	escuadra	de	ocas.

—Ahora	ya	he	descansado	y	tengo	que	seguir	—dijo	Knulp.
El	picapedrero,	que	se	había	quedado	pensativo,	sacudió	la	cabeza.
—Mira,	 tú,	 tú	 habrías	 podido	 ser	 algo	 más	 que	 un	 pobre	 vagabundo	 —dijo

lentamente—.	Lo	tuyo	es	una	verdadera	lástima.	Yo,	Knulp,	no	soy	beato	pero	creo	lo
que	dice	la	Biblia.	También	hay	que	pensar	en	eso.	Tú	tendrás	que	rendir	cuentas	de
ti,	y	no	va	a	serte	fácil.	Tú	tenías	unos	dones,	mejores	que	los	de	otros,	y	no	los	has
aprovechado.	No	me	tomes	a	mal	que	te	diga	estas	cosas.

Knulp	 sonrió	 entonces,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 encendió	 una	 chispa	 de	 su	 vieja	 e
inofensiva	picardía.	Dio	a	su	amigo	un	cariñoso	golpecito	en	el	brazo	y	se	levantó.

—Ya	veremos,	Schaible.	Quizás	el	buen	Dios	no	me	pregunte:	¿Y	ti	por	qué	no	te
hiciste	juez	municipal?	Quizás	me	diga	sólo:	¿Ya	estás	aquí	otra	vez,	alma	cándida?	Y
me	dé	un	trabajo	fácil	allá,	cuidar	niños	o	algo	por	el	estilo.

Andres	 Schaible	 se	 encogió	 de	 hombros	 bajo	 su	 camisa	 a	 cuadros	 azules	 y
blancos.

—Contigo	no	se	puede	hablar	en	serio.	Tú	piensas	que,	cuando	llegue	Knulp,	Dios
Nuestro	Señor	forzosamente	habrá	de	bromear.

—Ah,	no.	Pero	también	podría	ocurrir,	¿no	crees?
—¡No	digas	eso!
Se	estrecharon	 las	manos,	y	 el	 picapedrero	 aprovechó	para	poner	 a	Knulp	 en	 la

palma	 una	 pequeña	 moneda	 que	 disimuladamente	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 del
pantalón.	Y	Knulp	aceptó	sin	resistirse,	para	no	contrariarle.

Lanzo	una	última	mirada	a	su	viejo	valle,	saludo	una	vez	más	a	Andres	Schaible
con	la	cabeza,	empezó	a	toser	y	se	alejó	apretando	el	paso,	y	pronto	desapareció	por	la
parte	alta	del	bosque.

A	las	dos	semanas,	después	de	que	a	unos	días	fríos	y	con	niebla	siguieran	otros
de	sol,	que	trajeron	las	últimas	campanillas	y	moras	frescas	y	dulces,	de	pronto	llegó
el	 invierno.	Hubo	fuertes	heladas,	al	 tercer	día	se	suavizó	el	aire	y	cayó	una	nevada



copiosa	y	apresurada.
Durante	todo	aquel	tiempo,	Knulp	estuvo	vagando	sin	rumbo	en	torno	a	su	pueblo

y	 dos	 veces	 llegó	 hasta	 el	 bosque,	 y	 se	 quedó	 observando	 de	 cerca	 al	 picapedrero
Schaible	pero	 sin	 llamarle.	Tenía	muchas	 cosas	 en	que	pensar	 y	durante	 sus	 largas,
fatigosas	e	inútiles	caminatas,	se	sumía	más	y	más	en	la	complicad	trama	de	su	vida
malograda,	como	en	una	maraña	de	espino,	sin	hallar	explicación	ni	consuelo.	Luego
volvió	a	sentirse	muy	enfermo	y	un	día	faltó	poco	para	que,	a	pesar	de	todo,	regresara
a	 Gerbersau	 y	 llamara	 a	 la	 puerta	 del	 hospital.	 Pero	 cuando,	 tras	 varios	 días	 de
soledad,	volvió	a	ver	el	pueblo	allá	abajo,	 le	pareció	extraño	y	hostil	y	comprendió
que	 ya	 nada	 le	 unía	 a	 él.	De	 vez	 en	 cuando,	 compraba	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 algún
pueblo,	 y	 no	 faltaban	 avellanas.	 Dormía	 en	 las	 chozas	 de	 los	 leñadores	 o	 en	 los
campos,	entre	haces	de	paja.

Ahora,	 bajo	 la	 copiosa	 nevada,	 bajaba	 de	Wolfsberg	 hacia	 el	 valle,	maltrecho	y
muerto	de	cansancio,	pero	todavía	de	pie,	como	si	 tuviera	que	apurar	los	pocos	días
que	 le	 quedaban	 caminando	 por	 bosques	 y	 veredas.	A	 pesar	 de	 la	 enfermedad	 y	 el
cansancio,	sus	ojos	y	su	olfato	conservaban	 toda	su	sensibilidad.	A	pesar	de	que	no
llevaban	un	rumbo	determinado,	avizoraba	y	olfateaba	cada	soto,	cada	soplo	de	viento
y	 cada	 rastro	de	 suelo.	No	 se	 regía	 la	 voluntad	 sino	que	 sus	piernas	 se	movían	por
inercia.

Desde	 hacía	 varios	 días,	 con	 el	 pensamiento	 se	 veía	 casi	 a	 todas	 horas	 en
presencia	de	Dios	y	constantemente	hablaba	con	Él.	No	tenía	miedo;	él	sabía	que	Dios
nada	puede	hacernos.	Pero	Dios	y	Knulp	dialogaban	sobre	la	inutilidad	de	su	vida	y
hacían	 cábalas	 sobre	 lo	 que	 habría	 tenido	 que	 ocurrir	 para	 que	 las	 cosas	 fueran
distintas,	y	por	qué	esto	y	lo	otro	que	ser	así	y	no	de	otro	modo.

—Fue	 entonces	—porfiaba	 Knulp	 una	 y	 otra	 vez—,	 entonces,	 cuando	 yo	 tenía
catorce	 años	 y	 Franziska	me	 dejó	 plantado.	 Entonces	 aún	 habría	 podido	 conseguir
cualquier	cosa.	Pero	en	aquel	momento	algo	se	hundió	o	se	rompió	dentro	de	mí,	y	ya
no	hice	nada	más.	La	pena	es	que	Tú	no	me	enviaras	la	muerte	cuando	tenía	catorce
años.	¡Entonces	sí	que	mi	vida	habría	sido	hermosa	y	redonda	como	una	manzana	en
sazón!

Pero	 el	 buen	 Dios	 siempre	 sonreía	 y	 a	 veces	 su	 rostro	 desaparecía	 tras	 un
torbellino	de	nieve.

—Vamos,	Knulp	—le	 amonestaba—,	 piensa	 en	 cuando	 eras	mozo,	 piensa	 en	 el
verano	 de	 Odenwald	 y	 en	 la	 época	 de	 Lächstetten.	 ¿Acaso	 no	 bailabas	 como	 un
cervatillo	y	no	vibrabas	de	alegría	de	vivir?	¿No	cantabas	y	tocabas	la	armónica	de	un
modo	que	hacía	brillar	los	ojos	de	las	muchachas?	¿Ya	no	te	acuerdas	de	los	días	de



sol	 de	Bauerswil?	 ¿Y	 de	Henriette,	 tu	 primera	 novia?	 ¿Es	 que	 aquello	 no	 significa
nada?

Knulp	reflexionó,	y	las	alegrías	de	su	juventud	brillaron	a	lo	lejos	como	fogatas	en
la	montaña	y	exhalaron	un	perfume	dulce	como	de	miel	y	vino	y	resonaron	con	tonos
graves,	 como	 el	 viento	 del	 deshielo	 que	 anuncia	 la	 primavera.	 ¡Santo	 Dios,	 qué
hermoso	fue!	¡Hermoso	el	goce	y	hermosa	la	tristeza,	y	habría	sido	una	pena	perderse
ni	un	solo	día!

—Ah,	sí,	fue	hermoso	—reconoció,	pero	estaba	inquieto	y	malhumorado	como	un
niño	 fatigado—.	 Fue	 hermoso	 aquello,	 sí.	 Pero	 también	 entonces	 hubo	 culpas	 y
sufrimiento.	A	pesar	de	todo,	es	verdad,	fueron	buenos	años,	y	tal	vez	no	sean	muchos
los	 que	 bebieron	 esas	 copas	 ni	 bailaron	 esos	 bailes,	 ni	 conocieron	 esas	 noches	 de
amor.	 Pero	 luego,	 luego,	 tuvo	 que	 terminar.	 Ya	 entonces	 había	 una	 espina	 en	 la
felicidad,	lo	recuerdo	bien,	y	los	buenos	tiempos	pasaron	y	no	volvieron.	Nunca	más.

El	buen	Dios	había	desaparecido	entre	los	campos.	Pero	ahora,	cuando	Knulp	se
detuvo	 un	 momento	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 escupir	 en	 la	 nieve	 unas	 gotas	 de
sangre,	ahora,	de	improviso,	Dios	volvía	a	estar	allí	y	le	contestaba.

—Responde,	Knulp.	 ¿no	 eres	 un	 poco	 ingrato?	No	 puedo	menos	 que	 reír	 de	 lo
olvidadizo	 que	 te	 has	 vuelto.	 Hemos	 recordado	 los	 tiempos	 en	 que	 eras	 el	 rey	 del
baile,	y	hemos	recordado	a	tu	Henriette,	y	has	tenido	que	reconocer	que	todo	aquello
fue	bueno	y	hermoso,	que	te	hizo	feliz	y	tuvo	sentido.	Y	si	así	piensas	de	Henriette,
amigo,	¿qué	pensarás	de	Lisabeth?	¿Es	que	has	podido	olvidarte	de	ella?

Y	de	nuevo	ante	los	ojos	de	Knulp	aparecía,	como	una	montaña	lejana,	un	trozo	de
su	pasado	que,	si	bien	no	era	tan	risueño	y	bullicioso	como	el	anterior,	resultaba	más
íntimo	 y	 conmovedor,	 como	 esa	 sonrisa	 entre	 lágrimas	 de	 las	 mujeres,	 y	 ante	 él
volvieron	a	desfilar,	como	si	acabaran	de	alzarse	de	la	tumba,	horas	y	días	en	los	que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba.	 Y	 en	 ellos	 estaba	 Lisabeth,	 con	 sus	 ojos
hermosos	y	tristes	y	con	el	niño	en	los	brazos.

—¡Qué	 hombre	 más	 ruin	 he	 sido!	 —volvió	 a	 refunfuñar—.	 Cuando	 murió
Lisabeth	tenía	que	haber	muerto	yo	también.

Pero	Dios	no	le	dejó	continuar.	Mirándole	severamente	con	sus	ojos	claros,	dijo:
—No	 sigas,	Knulp.	Tú	hiciste	mucho	daño	 a	Lisabeth,	 no	 se	 puede	negar,	 pero

sabes	muy	bien	que	ella	recibió	de	ti	más	cosas	buenas	y	hermosas	que	cosas	malas,	y
ni	un	momento	te	reprochó	nada.	¿Es	que	aún	no	te	das	cuenta	de	cuál	era	el	objeto	de
todo	 ello,	 cabeza	 hueca?	 ¿No	 comprendes	 que	 tenías	 que	 ser	 un	 tunante	 y	 un
vagabundo,	para	poder	llevar	a	todas	partes	un	poco	de	atolondramiento	y	de	alegría
infantil?	 Para	 que	 todos	 pudieran	 quererte	 un	 poco,	 y	 alegrarse	 contigo	 un	 poco	 y



agradecértelo	un	poco.
—En	el	fondo,	es	verdad	—reconoció	Knulp	a	media	voz,	tras	un	breve	silencio

—.	Pero	eso	era	antes,	cuando	yo	aún	era	joven.	¿Por	qué	no	aprendí	nada	de	todo	ello
y	no	me	hice	un	hombre	cabal?	Aún	no	hubiera	sido	tarde.

Dejó	de	nevar.	Knulp	descansó	un	momento	y	quiso	sacudirse	la	gruesa	capa	de
nieve	del	sombrero	y	la	ropa.	Pero	no	pudo.	Estaba	ausente	y	cansado,	y	ahora	sentía
a	Dios	muy	cerca,	que	le	miraba	con	ojos	diáfanos,	muy	abiertos	y	refulgentes	como
el	sol.

—Vamos,	 tranquilízate	—le	decía	Dios—.	¿de	qué	sirve	 lamentarse?	¿No	 te	das
cuenta	de	que	todo	fue	como	tenía	que	ser?	¿Por	qué	había	de	ser	de	otra	manera?	¿Te
gustaría	 ser	 ahora	 un	 señor	 o	 un	maestro	 artesano	 y	 tener	 esposa	 e	 hijos	 y	 leer	 el
periódico	por	la	noche?	¿No	saldrías	corriendo	a	dormir	en	el	bosque	con	los	zorros,	a
poner	trampas	a	los	pájaros	o	a	domesticar	lagartos?

Knulp	se	puso	a	caminar	otra	vez.	Se	tambaleaba	de	cansancio,	pero	no	lo	notaba.
Ahora	estaba	más	tranquilo	y	asentía	agradecido	a	todo	lo	que	le	decía	Dios.

—Mira	 —dijo	 Dios—,	 yo	 no	 te	 habría	 querido	 distinto	 de	 cómo	 eres.	 En	 mi
Nombre	anduviste	los	caminos	y	siempre	llevaste	a	las	gentes	sedentarias	un	poco	de
ansia	de	libertad.	En	mi	Nombre	cometiste	tonterías	y	te	expusiste	al	desprecio	de	los
hombres;	a	través	de	tu	persona,	fui	amado	y	despreciado.

»Tú	eres	mi	hijo	y	mi	hermano	y	parte	de	mí,	y	no	has	gozado	no	has	sufrido	nada
que	yo	no	gozara	y	sufriera	contigo.

—Sí	—dijo	Knulp,	moviendo	pesadamente	 la	 cabeza—.	Sí,	 así	 es.	En	el	 fondo,
siempre	lo	supe.

Se	 tendió	 en	 la	 nieve	 a	 descansar	 su	 fatigado	 cuerpo	 se	 hizo	muy	 ligero,	 y	 sus
enrojecidos	ojos	sonreían.

Y	cuando	cerró	los	párpados	para	dormir	otro	poco,	seguía	oyendo	la	voz	de	Dios
que	le	hablaba	y	seguía	viendo	sus	luminosos	ojos.

—Así	pues,	¿ya	no	hay	más	quejas?	—preguntó	la	voz	de	Dios.
—Ya	no	—Knulp	movió	la	cabeza	y	sonrió	débilmente.
—¿Y	todo	está	bien?	¿Está	todo	como	tiene	que	estar?
—Sí	—asintió	él—,	todo	está	bien.
La	voz	de	Dios	 sonaba	 entonces	más	 fina	y	unas	veces	parecía	 la	de	 su	madre,

otras	la	de	Henriette	y	otras	la	dulce	voz	de	Lisabeth.
Cuando	 Knulp	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 brillaba	 el	 sol	 y	 tuvo	 que	 cerrarlos,

deslumbrado.	 Sintió	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 en	 las	manos	 y	 quiso	 sacudírselo,	 pero	 el
deseo	de	dormir	era	ya	más	fuerte	que	cualquier	otro	deseo.
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mundo	 occidental,	 en	 general,	 por	 su	 celebración	 del	 misticismo	 oriental	 y	 la
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